

এই বইখানি

শ্রী.....কে

আমার.....স্বরূপ

উপহার

দিলাম, পড়িলে সুখী হইব। ইতি—

শ্রী.....

৭

.....

.....

সন.....তারিখ.....



ଯଦ୍ବା ହୃଦେ ଏ ଚିତ୍ରର ପ୍ରାୟୋକ ବର୍ଣ୍ଣ ପାଉଁଯାଉଛି—
ପ୍ରତିଭାବାନ ସାହିତ୍ୟିକ—‘ନିୟତି’ ନାଟକ ପ୍ରଣେତା—

ଅଗ୍ରଜ-ଅତିମ ସ୍ନେହମୟ ବାନ୍ଧବ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନିରଞ୍ଜନ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ

ମହାଶୟେର

ଦବ-କମ୍ବଳେ ଇତା ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଲାମ । ଇତି—

ଶ୍ରୀଅସିତାରଞ୍ଜନ ।

প্রেম-না-প্রবন্ধনা !



পরেশের কথা ।

(১)

“রোম্যান্স”—কথাটার তাৎপর্য ও মাধুর্য্য পাঠকশ্রম হইতেই আমার মগজ অধিকার করে। কলিকাতার ‘বঙ্গোপে’ ছাত্রদলের আমি ছিলাম একজন অন্ততম নেতা। কাহারও শাসনের ভয় করিতাম না। আশৈশব কলিকাতায় আমার বাড়িতে বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের অত্যধিক আদর ও আব্দারের মধ্যদিয়া লালিত হইয়া বড় হইয়া উঠিয়াছি। ছেলে বেলায় স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর হইতে আমি খুব কমই দেশে গিয়াছি। বাবা ও মা দেশে থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতেন।

হিতাকাজী প্রতিবাসী প্রবীণেরা দাদামহাশয়ের নিকট রায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন—‘আমি একেবারে গোপাল

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

গিয়াছি।’ দিন দিন তাঁহাদের ঐরূপ অতিরিক্ত হিতৈষণায় আমারও জিদ বাড়িয়া গেল। যাওয়ার অবশিষ্ট পথটী সময়ে সময়ে প্রশস্ত ও সুগম করিয়া দিত। দাদামহাশয় নিজের রুগ্ন শরীর লইয়া তখন প্রায় বিছানাতেই থাকিতেন। আর আমিও নিতান্ত ছোট ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রত্যেক বছরই পাশ করিয়া আসিতেছিলাম, সামান্য রকমের দুই একটা ধমক্ দেওয়া বা মিষ্ট ভৎসনা ছাড়া তিনি আর কিছু বলিতেন না !

একবার—প্রায় বিশ বৎসর আগেকার কথা বলিতেছি—
বৈশাখ মাসে এল্-এ পরীক্ষা সমাপনের অব্যবহিত পরেই মা ও বাবার বিশেষ আদেশে আমায় মনোহরপুর যাইতে হইল। নিতান্ত বিশ্রী অজুপাড়াগা আমাদের এই মনোহরপুর। মেটে স্যাংসেঁতে রাস্তা, চতুর্দিকে জঙ্গল, ম্যালেরিয়ার ডিপো ; রাঙে আলো হাতে না লইয়া চলা যায় না ! এমন কদর্য স্থানে রোম্যান্সের একটু গন্ধও থাকা সম্ভব নয়। থাকিবে কিরূপে ? বর্তমান উচ্চশিক্ষা ও সভ্যতার নিতান্ত অভাব সেখানে। পুরুষদের বিদ্যাবুদ্ধি মামলা মোকদ্দমা ও দলাদলির কুট কল্লনাতেই সীমাবদ্ধ ; আর স্ত্রীলোকেরা—সকাল হইতে রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত গোবর ঘাঁটা, বাসন মাজা, জল তোলা, হাঁড়িঠেলা এবং খানভানা প্রভৃতিতে

পরেশের কথা ।

বাস্তব ; পরিদেয় বস্ত্র গোবর, কাদা ও হলুদের সংমিশ্রণে একপ্রকার নূতন উৎকট বর্ণ ও বিকট বোটকা গন্ধ উৎপাদন করিয়া বাতাসে নড়িয়া ধূলি উড়াইতেছে ! এমন পাড়াগাঁয়ে আমার মত রেণল্ড্‌সের নভেল এবং সেলি বায়রণের কবিতা পড়া কলিকাতার শিক্ষিত যুবকের মন টিকিবে কেন ? প্রাণ সর্বদা পালাই পালাই ডাক ছাড়িতে লাগিল ।

কিন্তু অদৃষ্ট ভাল হইলে ধূল্যাকণাও নোনাদানায় পরিণত হয়, এ হেন পাড়াগাঁয়েও একদিন আমার মন বসিয়া গেল !

সেদিন প্রাতঃকালে খিড়কীর পুকুরে হাতমুখ ধুইতে গিয়াছি। খুব ভোরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পিচ্ছিল ঘাটে হঠাৎ পা পিহলাইয়া অর্ধস্থলে অর্ধস্থলে অন্তর্জলির অবস্থায় পড়িয়া গেলাম। অননি ঘাটের ওপারে রমণীর কলকঠে থিল্ থিল্ হাস্তস্বনি উঠিল ! বেদনায, ক্রোধে ও লজ্জায় সেই কলরব আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ না করিয়া যেন গলিত সীসক দারার উষ্ণতায় প্রাণটাকে আরও তপ্ত করিল। এই সময়ে এমন হাসিতে পারে এতবড় স্পর্ধা—প্রগল্ভতা কাহার আছে—দেখিবার জন্ত ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে ক্রকুটী-বিকৃত-বদনে তৎপ্রতি চাহিলাম, কিন্তু যাহা দেখিলাম—বেদনা, লজ্জা ও ক্রোধ তন্মূর্ত্তে কোথায় পলাইল, বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—এই অনিন্দ্য স্তন্দরী ষোড়শী বালিকা কে ?

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমার রোম্যান্স্ মিলিল,—পকেইত পদ্ম ফোটে !

রসিক তাঁতির বয়স তিনকুড়ির কানায় কানায় হইলেও প্রাণের রস তাহার তখনও শুকায় নাই। সেই বয়সেও অনেক অর্থ ব্যয়ে এই ষোড়শী গৌরাদ্বীকে গৃহে আনিয়া “ষথারণ্যঃ ভৃথা গৃহং” অপবাদ তৃতীয়বার মোচন করিয়াছিল। রসিক আমাদের প্রজা, থিড়কীর পুকুরের ওপারেই তাহার বাড়ী।

সেদিন হইতেই রসিকের বাড়ী আড্ডা ফাঁদিলাম। তাহার নিকট তাঁত শিকার অছিলায় একনিষ্ঠ ছাত্রের ন্যায় প্রতাহ তাহার তাঁতশালায় হাজির হইয়া বিশ-পঁচিশ ছিলিম গুড়ুক পংস করিতাম, আর সেই গুড়ুক রসিকের ষোড়শীরূপসী হাসিতে হাসিতে তাহার সুন্দর হাতের মিষ্ট রসানু দিয়া সাজিয়া দিত।

রসিকের ঘর মোটের উপর দেড়খানি ; আধখানি রান্নার, একখানি বাসের ও ব্যবসার ; উলুর চাল, মাটির দেওয়াল। বড় ঘরের দাওয়া বেড়ায় ঢাকা, এই স্থানে তাঁত বসান হইয়াছে। আমি ঐ স্থানে রসিকের পাশে বসিয়া তাহার তাঁতবুন দেখিতাম, আর কলিকাতার বহু বিচিত্রতার নানা গল্প বলিতাম ; রসিকের খুব ভাল লাগিত। দিনে দিনে আমি তাহার অতি প্রিয় হইয়া উঠিলাম, বাড়ীর কলাটা কাঁঠালটা পাকিলে আগে আমারই ভোগে লাগিত, হাজিরায় কোনদিন বিলম্ব হইলে কৈফিয়ত দিতে হইত।

পরেরেশের কথা ।

রসিকের একমুখে তাহার এই তৃতীয়া-তরলীর গুণের ব্যাখ্যা আর ধরিত না । প্রেয়সীর সেবা, যত্ন ও বুদ্ধিমত্তার এক একটা উদাহরণ বিশ বার বলিয়াও রসিকের সাধ মিটিত না । ব্যবসায়ের হিসাব ঠিক রাখিতে, চিঠিপত্রটা পড়াইতে বা কোথাও লিখিতে তখন আর অন্তের তোষামোদ প্রয়োজন হইত না ; এমন কি, পত্রগুলির শিরোনামা হিরণ ইংরাজীতে লিখিত !

হিরণের লজ্জা ছিল না । গ্রাম্য মিশনারী স্কুলের গুরু-মামেঁসাহেবের রূপায় কুসংস্কারের অন্ধকার তাহার কাটিয়া গিয়াছিল । আমার সম্মুখে অনায়াসে সে বাহির হইত, আমার সহিত কথা কহিত, হাসিত, আমার গল্প শুনিতে ভালবাসিত ; দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চতুরা মেয়ে সে ।

তরুণী রূপে ও গুণে রসিকের গৃহ ও প্রাণ আলো করিয়াছে । সে আলোকে আমিও বঞ্চিত হইলাম না । এক একটা গোপন কটাক্ষে আমাকে লইয়া সে যেন কোন্ স্বপ্নরাজ্যে উধাও হইত !

এত যে বয়সে আমি, কিন্তু প্রেমের পাঠশালায় তখনও আমার হাতে খড়ি হয় নাই । ক্রিকেট, টেনিস, কুটবল, সভাসমিতি, বনভোজন প্রভৃতি লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি ; এই নতুন স্বপ্নে বুক ছুরু ছুরু কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । মনে মনে বুঝিতাম—মহা অন্ধ্যায় করিতেছি, হিরণের দিকে চাহিবার

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমার অধিকার কি ? মনের ভাব রসিক বুঝিতে পারিলে—
ছি ছি,—সে আমায় ভালবাসে, আদর করে, যত্ন করিয়া থাওয়ায়,
বিশ্বাস করিয়া ঘরে বসাইয়া কাজ শিখায় ! তথাপি কি দুর্বল
মন ! হিরণের পদশব্দ শুনিলেই প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিত,
তাহার হাসিটি দেখিবার লোভ সামলাইতে পারিতাম না,
মন বিবেকের বিদ্রোহী হইত । প্রত্যহ প্রভাত হইলেই হিরণের
মুখখানি মনে পড়িত, কতক্ষণে রসিকের দাওয়ায় হাজির হইব—
ভাবিয়া বাস্তব হইতাম । কিন্তু ঐ দর্শন পষান্তই ছিল আমার
শেষ সীমা, ইহার অতিরিক্ত কিছু পারণা করিবার সাহস তখন
পষান্ত আমার হয় নাই ।

রসিকের যত্নে বয়নবিজ্ঞা কতকটা আমার আয়ত্ত হইয়াছিল ।
ইতিপূর্বে একছোড়া গামছা বুনিয়া বাবাকে দিয়াছি, মায়ের
জুতা আর একছোড়া আরম্ভ করিয়াছি—শেষ হইতে অল্পই
বাকী আছে । তাড়াতাড়ি বাকী কাজটুকু সারিবার জুতা
একদিন দ্বিপ্রহরে রসিকের বাড়ী আসিলাম । রসিক হাতে
ঘাইতেছিল, কিছু চাউল এবং সূতা আনিবে । আমার ‘তামাক
পেসাদ’ পাইয়া সে রওনা হইল, আমিও ঠকাস্ ঠকাস্ স্তব্ধ
করিলাম ।

কিছুক্ষণ মনোযোগের সহিত পরিশ্রম করিয়া বয়ন প্রায়
শেষ করিয়াছি, গা দিয়া দাম বারিতেছে, এমন সময়ে হিরণ

পরেশের কথা ।

আসিয়া পশ্চাৎ হইতে আমায় মৃদু ধাক্কা দিয়া বলিল—“থাক্, আর বুনিয়া কাজ নাই ।”

আমি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম—“কেন ?”

হিরণ বলিল—“আপনি তামাক খান্, অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন, আমি ততক্ষণ বাকী কাজটুকু সারিয়া দিতেছি ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি বুনিতে পার ?”

হিরণ হাসিয়া উত্তর করিল—“পারি না ? তাঁতির ঘরের মেয়ে, এ কাজ কি কাহারও কাছে শিখিতে হয় ?”

আমি বলিলাম—“তোমার পরিশ্রম হইবে না ?”

হিরণ বলিল—“তা হোক, আমরা মেয়ে মানুষ, আমাদের সব সময় ।”

আমি বলিলাম—“তোমাদের তাঁতির ঘরের মেয়েদের ত তাঁত বুনিতে নাই ।”

ঈশ্বর হাশ্বে হিরণ উত্তর করিল—“আমি ঈশ্বর মানি না ।”

হিরণের নিতান্ত আগ্রহে অগত্যা তাঁত ছাড়িয়া উঠিলাম, সে বসিয়া গেল ; আমি নিকটেই একটা নীতল পাটীর উপরে বিনা উপাধানে শুইয়া পড়িয়া তাহার বয়ন-নৈপুণ্য দেখিতে লাগিলাম ।

আকাশের ঘন মেঘে কখন সূর্য্য ঢাকিয়া গিয়াছিল আমার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, হঠাৎ খুব জোরে এক পশলা বৃষ্টি নামিল,

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

বাদল হাওয়ায় আরাম পাইয়া আমি কোন্ সময়ে ঘুমাইয়া
পড়িলাম ।

হঠাৎ কাহার কোমল স্পর্শে ও উষ্ণ নিঃশ্বাসে সজাগ হইয়া
চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম—হিরণ,—আমার অতি নিকটে, আমার
মুখের কাছে তাহার মুখ ! সত্য—না—স্বপ্ন ! স্তম্ভিত হইয়া
তাহাকে শুধু দেখিতে লাগিলাম ।

আর বাকী রহিল না—হিরণের উষ্ণ-অধর আমার অধর স্পর্শ
করিল !

আমি শিহরিয়া মুখ ফিরাইলাম, বড় রাগ হইল, তাড়াতাড়ি
উঠিয়া বসিতেই সম্মুখের দরজায় দেখিলাম—রসিকের জলন্ত চক্ষু
হইটী একদৃষ্টে আমাদের দেখিতেছে !

আমিও রসিকের দিকে চাহিয়া আছি, দৃষ্টি নামাইতে সাহস
পাইতেছি না, সকলেই নীরব, রসিকের চক্ষুকোণে বিজলনী
খেলিল, আমার চক্ষু হইতে জলধারা নামিল !

* * * *

(২)

পৃষ্ঠে কেহ বেজ্রাঘাত করিলেও বুঝি আমার তত কষ্ট বা হুঃখ হইত না, ইহাপেক্ষা তন্মূহুর্তে মৃত্যু হইলেই যেন আমার ভাল হইত।

কিছুক্ষণ ঐভাবে থাকিয়া রসিকের চক্ষুও ক্রমে আর্দ্র হইয়া উঠিল এবং কোন কথা না বলিয়া এক পাজর-ভাঙ্গা করণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমার বক্ষস্থল কাঁপাইয়া সে গৃহ হইতে কোথায় বাহির হইয়া গেল। চিত্র-পুত্তলিকামত নির্ঝাক দাঁড়াইয়া তাহার সেই ভাব দেখিলাম; তাহার প্রস্থানের পর আমিও আর হিরণের দিকে ফিরিয়া না চাহিয়া ধীরে ধীরে নতমস্তকে সে বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলাম।

সেইদিন সন্ধ্যার গাড়ীতেই মনোহরপুর ত্যাগ করিলাম। বাবা ও মাকে বলিলাম—কোন সহপাঠী বন্ধুর নিমন্ত্রণে কলিকাতায় যাইতেছি।

এল-এ পরীক্ষার ফল আমার বাড়ী থাকা সময়েই প্রকাশ হইয়াছিল, আমি প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছি। পিতা স্থির করিয়াছিলেন—এইবার আমায় শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়াইবেন, আমারও সেইদিকে খুব ঝোক। কলিকাতায় আসিয়া তাহার আয়োজনে মনোযোগী হইলাম এবং অল্পদিন

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

মধ্যেই বল্লেজে ভর্তি হইয়া তৎসংবাদ পিতা মাতাকে লিখিলাম, আর দেশে গেলাম না । কর্তব্যের গভীৰ্মধ্যে আপনাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রসিক ও হিরণকে ভুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কলিকাতার প্রতিবাসিগণ আমার স্বভাবের অকস্মাৎ পরিবর্তন এবং আমাকে এইরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ দেখিয়া বিস্মিত ও সন্তুষ্ট হইলেন ।

পাঁচ ছয় মাস পরে—কলেজের ছুটিতে কলিকাতায় মাতুলালয়ে আছি—একদিন দ্বিপ্রহরে হঠাৎ হিরণ আসিয়া উপস্থিত ! সঙ্গে কেহ নাই, এক বস্ত্রে আসিয়াছে । শুনিলাম—রসিকের বৃক্কে বজ্রাঘাত করিয়া সর্বনাশী পলাইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে ।

হিরণ আমার আশ্রয় চায়, শুধু আশ্রয় নয়—আমায় চায়, আমারই ভরসায় সে কলিকাতায় আসিয়াছে ;—এ কি কথা ! এই আকস্মিক ঘটনায় আমি কি করিব ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম না, অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ;—বড় বড় চক্ষু দুইটা তাহার টলটলে জলে ভরা—আমারই কক্ষণার প্রত্যাশী হইয়া কাঁদিতেছে—যেন বলিতেছে—আমি ভিন্ন জগতে তাহার আর কিছুই আকাঙ্ক্ষিত নাই ; বায়ু-কম্পিত গোলাপ পাপড়ির মত রাঙ্গা টেঁট দু'খানি উৎকর্ষায় কাঁপিতেছে—যেন তাহার বুক ভরা কথাগুলি আমায় বলিতে চায় ; প্রতি নিঃশ্বাস

পরেশের কথা।

প্রশ্নে উন্নত বক্ষ উঠিতেছে—নামিতেছে, বেন বলিতেছে—
ওগো, তুমি এস, তোমার কঠিন স্পর্শে আমার এই
কোমল বক্ষের দুর্দমনীয় স্পন্দন প্রশমন কর—আমি বড়
নিরাশ্রয়।

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব? হউক না সে নিরাশ্রয়, থাক না
তাহার বাসস্তী গোলাপের মত ফুটন্ত যৌবন; রূপের প্রলোভনে
পড়িয়া একটা কুলটার কাতরতায় কি সমাজ, সংসার,
নিজের ইহ-পর-কাল এবং মনুষ্যজ জলাঞ্জলি দিতে পারি?
রূপ যৌবন কিছুইত স্থায়ী নয়—হৃদিনের মধ্যে ফুলের মতই
ঝরিয়া পড়িবে!

মনে হইল—হিরণ মাছুষী নয়, সৌন্দর্যের ছলনায় রাঙ্গসী :
হৃদয় তাহার পবিত্র নয়—নরকের বিষ্ঠাকুণ্ড ; বিশ্বাস-বাতিনী
একজনকে মজাইয়াছে, আবার আমার সর্বনাশের ফাঁদ
পাতিয়াছে।

এই সময়ে রসিকের সেই চক্ষু দুইটা আমার মনস্তত্ত্বের সম্মুখে
ভাসিয়া উঠিয়া আমার সংকল্প আরও দৃঢ় করিল।

পরিধেয় আধ ময়লা কাল'পাড়ের সাড়ীখানি ভিন্ন সধে
তাহার আর কিছুই দেখি নাই, একখানি অলঙ্কারও নয়, হাতে
মাত্র কয়গাছি কাচের চুড়ি। টাকাকড়ির প্রয়োজন আছে
কি না, কিছু খাইবে কিনা, কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলাম না.

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

সেই দ্বিপ্রহরে বাড়ীর ফটক হইতে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিষ্ঠুর
বাক্যে বিদায় দিয়া আমি উপরে উঠিয়া আসিলাম ।

রসিক যদি সেদিনের সেই ব্যবহার নীরবে সহ্য না করিত,
তাহা হইলে আজ আমি হিরণের উপর এত কঠিন হইতে
পারিতাম কি না সন্দেহ ।

* * * * *

—

হিরণের কথা ।

(৩)

প্রণয়—প্রেম—ভালবাসা—এ সকল কেবল কথার কথা ;
মনের বিকার—পাগলের প্রলাপ ; প্রেমের নামে সংসার জুড়িয়া
কেবল প্রবঞ্চনার কেনাবেচা চলিতেছে, মূলে—আত্মস্থ, স্বার্থ !

পাড়াগাঁয়ের মিসনারী স্কুলের গুরু-মা মেমুসাহেবের কাছে
বিলাতী ঢংএর শিক্ষায় বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া এখন কি—

মাতাপিতার কৃতকার্য্যকে স্নেহ বলিব !—কেন ? নিজের
স্বথ স্বচ্ছন্দতার তুলনায় আমার জীবনের কোন মূল্য আছে—
একথা তাঁহারা ভাবেন নাই । আমার বিনিময়ে তাঁহারা রসিক
তাঁতির টাকার তোড়াকে হাসিমুখে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছেন !

বৃদ্ধ তাঁতির ইচ্ছাপরায়ণতাকে পবিত্র-প্রেম বলিতে হয়—
তোমরা বল, আমি বলিব না । আপনার স্বার্থে উন্নত হইয়া
সে আমার সর্বনাশ করিয়াছে । আমি কেন তাহার মুখ চাহিয়া
তাহার দাসীত্ব স্বীকার করিয়া নিজের জীবনের স্বথ শাস্তি নষ্ট

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

করিব? সে আমার কে? আমার ত বিবাহ হয় নাই, হইয়াছিল—বিক্রয় ।

সকলেই আপনার লইয়া বাস্তু, পরের জন্ত কেহই পড়িয়া থাকিতে চাহে না, আমিই বা থাকিব কেন?

হঠাৎ পরেশবাবুকে দেখিয়া আমার নবীন প্রাণের রুদ্ধ বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, রূপের ফাদে তাঁহাকে ধরিলাম, কিন্তু বাথিতে পারিলাম কৈ!

হায়রে কপাল! পিতা মাতার স্নেহ-আদরকে স্বামীর ঘরে পড়িয়া শত্রুতাই মনে হইয়াছিল। পিতা আদর করিয়া ভাতের কাঠির বদলে আমার হাতে কলম দিয়াছিলেন—স্বামীর ঘরে উনানে ছুঁ পড়িয়া চক্ষের জলে ভাসিয়াছি! বাপের বাড়ী শীতের দিনে বেশী বেলা না হইলে মা বিছানা ছাড়িতে দিতেন না—কিন্তু শ্বশুর বাড়ীতে পৌষের উদ্যায় পচা গোবরে ঘর নিকাইয়া দুই হাত অবশ হইয়া গিয়াছে! বধায় ভিজিয়া বাসন মাজিয়া সাতদিনে মাথার চুল শুকায় নাই! আমার সুখের কথা আর কত বলিব!

মনে পড়ে—পরেশবাবু দেদিন আমাদের বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেলেন! রাত্রি অনেক হইল—স্বামী ঘরে ফিরিলেন না। সে বাড়ী ঘড়ীর চলন ছিল না, শৃগালের ডাকে রাত্রি নির্ণয় করিতাম। শৃগালদের প্রথম প্রহরের সাড়া শেষ হইল, তখনও

হিরণের কথা ।

বৃদ্ধের দেখা নাই, বুঝিলাম—রাগ করিয়া গিয়াছে। কেন, রাগ কিসের ? যদি একটা অপরাধ করিয়াই থাকি, যাহা ইচ্ছা আমার মুণের উপর বলিলেই হইত, বেশত—একটা চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া যাইত। কিন্তু সেরূপ মনের জোর বৃদ্ধের ছিল না।

তাহার জ্ঞান ভাত বাড়িয়া রাখিলাম, আমি কিছুই খাইলাম না। প্রদীপ না নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘুম আসিল না, মন বড় অস্থির—কি হয়। আকাশ পাতাল ভাবিতেছি, সহসা দরজায় করাঘাতের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম—“দরজা খুলিয়া দাও।”

বুঝিলাম—বৃদ্ধ আসিয়াছে, স্বর বড় গভীর—বিরক্তিপূর্ণ ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটের খিল খুলিয়া আবার শব্দ্যার আশ্রয় লইয়া আঁচলে মুখ ঢাকিলাম। সে গৃহে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল; কিন্তু কোন কথা নাই, চোরের মত চূপ্ করিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার দুই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ মাত্র কানে আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে আহার করিল, তারপর পানতামাকে ভালরূপ মসৃণ হইয়া ব্যঙ্গস্বরে আমায় সম্ভাষণ করিয়া বলিল—“বৃদ্ধে ত আর রূচ নাই—বুঝিলাম, কিন্তু আমার ভাতে অরুচি কবে হইতে হইল ?”

কানে আমার যেন বিষের ছিটা পড়িতেছিল, দুই তিন

প্রেম-না-প্ররঞ্জন।

বার বলায় কোন উত্তর করিলাম না, পরে বিরক্তস্বরে বলিলাম—“অত ঠাট্টা কেন? তোমার ভাত আর আমি খাইব না।”

বৃদ্ধ বলিল—“মজা মন্দ নয়! দোষও করিবে, আবার চক্ষুও রান্নাইবে?”

আমি ঝাঁঝিয়া উঠিলাম—“দেখ, বেশী কথা বলিও না, তোমার শেষ কথা একেবারে বলিয়া ফেল।”

• বৃদ্ধও সপ্তমে চড়িয়া বলিয়া উঠিল—“বটে! বাহির হও আমার ঘর হইতে, এই দণ্ডে দূর হও।”

“বেশ, এখনি বাইতেছি” বলিয়া তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া আঁচলের চাবির তোড়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া সজোরে দরজা খুলিলাম। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম—“জাহান্নামে। কোথায় যাইব—তোমার জানিবার ত প্রয়োজন নাই, আর কোথাও স্থান না হই—যমের বাড়ী আছে।”

বলিয়া যেমন আমি দরজার বাহিরে পা দিয়াছি, অমনি সে উঠিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল—“রাগ করিলে হিরণ!”

বৃদ্ধের দৌড় আমি জানিতাম, তাহার ভাব দেখিয়া হাসি পাইল, বলিলাম—“কেন, আবার কেন?”

হিরণের কথা !

সে বলিল—“কারণ আছে, ঘরে চল, বলিতেছি।”

আমি বলিলাম—“তোমার ঘর আর আমি করিব না।”

সে বলিল—“ঘর কর না কর, একবার শোনই না ?”

সে হাত ধরিয়া আমায় ঘরে ফিরাইয়া লইয়া গেল, তারপর ধীরে ধীরে বিছানায় বসিয়া বলিতে লাগিল—

“ভাবিয়া দেখিয়াছ কি—পরেশবাবু যে তখনই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন ?”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আবার বলিতে লাগিল—“তিনি আমার বাড়ী আসিতেন, অনেকেই জানে ; এই অবস্থায় তুমিও আজ গৃহত্যাগ করিলে দুর্নাম রটিবে না ?”

আমি বলিলাম—“বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবে না।”

সে বলিল—“শুধু তাহাই নয়, আরও আছে ; জান ত—কর্ত্তামহাশয় বেজায় রাগী, তোমাদের জন্য আমায় ভিটাছাড় করিবেন।”

আমি ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“তাহার উপর—হাজার টাকা পণে তুমি আমায় কিনিয়াছ, বৃদ্ধকালে সে টাকার স্বদ আসল আদায় না করিয়া ছাড়িবে কি ? বেশ, যাহাতে পরেশবাবুর দুর্নাম না হয়, আর তোমারও ভিটা বজায় থাকে, সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়াই তবে আমি যাইব” বলিয়া একটা মাদুর লইয়া ঘরের এক পার্শ্বে শুইয়া পড়িলাম।

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

পাঁচ ছয় মাস কি রকমে কাটিয়াছে—অন্তকে তাহা বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই । একা একা ভাবিতাম, কীদিতাম, আর যে সমস্ত কাযা নিতান্ত না করিলে নয় তাহাই করিতাম । মনে পড়িত—পরেশবাবুর গল্প । আহা—কলিকাতা কিরূপ—কেমন স্থান ! পরেশবাবু বলিয়াছেন—সেখানে নিজের রান্না না করিলেও খাবার মিলে, গোবরে ঘর নিকাইতে হয় না ; সেখানকার সমস্ত বিচিত্রতা ও রহস্যের কথা সত্য কি না একবার প্রত্যক্ষ দেখিতে সাধ হইত ! মনে মনে কত কল্পনার কুসুম সৃষ্টি করিয়া আপনাতে আপনি বিভোর হইয়া থাকিতাম ! অবশেষে একদিন স্থির করলাম—কলিকাতায় যাইব—পরেশবাবু সেখানে আছেন ।

কিন্তু আমার কল্পনা কুসুম ছিন্নভিন্ন হইল, এতদিনের আশার মাথায় বাজ পড়িল,—নিষ্ঠুর পরেশ আমায় আশ্রয় দিল না, শয়তানী সন্মোদনে উপেক্ষা করিয়া দরজা হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল !

উঃ ! সেদিনের কথা মনে হইলে আজও প্রাণ কাঁপিয়া উঠে ! বেলা তখন তৃতীয় প্রহর, ক্ষুধা পিপাসায় বুক ফাটিয়া যায়, মাথায় উপর রোদ্র ঝাঁ কাঁ করে, পায়ের তলায় কলিকাতার অপরিচিত ও তপ্ত পাথরের রাস্তা, হাতে একটীও পয়সা নাই ; যত আশা করিয়া পরেশবাবুর সহিত সাক্ষাৎ

হিরণের কথা ।

করিয়াছিলাম, তাঁহার প্রত্যাখানে ততোধিক মম্বাহত হইয়া, কোথায় যাইব—কি করিব—কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেদিকে দুই চক্ষু যায় হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিলাম । অনেকক্ষণ চলিবার পর দেখিলাম—সম্মুখে নদী, কত লোকজন, নৌকা, স্ত্রীমার অসংখ্য ! শুনিয়াছিলাম—কলিকাতায় গঙ্গা আছে, বুঝিলাম ইহা তাহাই বটে । ভক্তি অপেক্ষা উত্তাপের তীব্রতা অধিক অনুভব হওয়ায় স্নান করিতে বড় ইচ্ছা হইল । কিন্তু পরিদেয় একখানি বস্ত্র মাত্র,—ভিজাইলে উপায় ? ভিজা কাপড়ে থাকিব—তবু একবার স্নান না করিলে স্নেহ হইবনা ভাবিয়া জলে নামিলাম ।

কত লোক স্নান করিতেছে : ঘাটের একদিকে পুরুষ, অগ্ৰদিকে স্ত্রীলোক ; বালকগুলি অল্প জলে ডুব-সাঁতার খেলিতেছে, ছুটাছুটি—মারামারি করিতেছে । ঘাটের একদিকে একটা দালানের সহিত প্রাচীর ঘেরা কতকটা তীরভূমি হইতে ধুম নির্গত হইতেছে—মামুষ-পোড়া দুর্গন্ধে নাক পাতা ভার ।

বহু স্ত্রীলোকের মধ্যদিয়া আমিও আবদ্ধ জলে নামিলাম । একদল যুবক অনেকদূর সাঁতার কাটিয়া প্রায় মাঝ গঙ্গায় গিয়াছিল, এই মাত্র ফিরিয়াছে । আমাদেরও বাড়ীর নিম্নে নদী, ছেলে বেলায় সাঁতার শিখিয়াছিলাম । ইচ্ছা হইল—সাঁতার দিয়া ওপারে যাইয়া দেখিব—সেখানে কি আছে । কিন্তু

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

পাড়ি দেখিয়া বুক একবার কাঁপিয়া উঠিল,—দেশের সে নদীর
চেয়ে এ নদী অনেক বড়। তা হোক, কি আর হইবে—না হয়
মরিব, বাঁচিয়াই বা কোন্ স্থানে আছি ! মরিলে—কল্লোলিনীর
শীতল কোলে জালা জুড়াইব।

তাহাই করিলাম—মাথার কাপড় কোমরে বুকে ভাল রকম
জুড়াইয়া—চুল কমিয়া বাঁধিয়া প্রবল তরঙ্গ তুলু করিয়া সাঁতার
দিলাম। অত্যাশ্চর্য্য স্থানার্থীরা আমার এই বিক্রম দেখিয়া আশ্চর্য্য
হইল; আমি অনেক দূর গিয়াছি, অনেকের দৃষ্টি আমার উপর
পড়িয়াছে; কেহ আমায় মন্দ বলিতেছে, কেহ বা আমার মরণ-
শঙ্কায় ভীত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে আমায় সাবধান করিতেছে, কেহবা
স্পষ্ট বাক্যে ব্যঙ্গ করিতেছে। আমি কাহারও কথায় না ফিরিয়া
বরণ আরও জেদের সহিত সম্মুখে অগ্রসর হইলাম।

অনেকদূর আসিয়াছি। প্রবল স্রোত, স্রোতের বিপরীতে
একচলও অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া
চলিয়াছি; কিন্তু আর পারি না, গা যেন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে।
এমন সময়ে প্রবল ঢেউ তুলিয়া একখানি ষ্টীমার চলিয়া গেল,
তীরের দিক হইতে শব্দ আসিল—“গেল—গেল !”

তখন ফিরিবারও আমার সাধ্য নাই,—গা এলাইয়া পড়িয়াছে,
তত্পরি আরও বিপদ—বাঁধা চুল রাশি খুলিয়া যাইয়া স্রোতে
ভাসিয়া আমার নাক মুখ ঢাকিয়া ফেলিতেছে, বারবার তাহা

হিরণের কথা ।

সরাইব কিম্বা আবার বাঁধিয়া লইব—এমন সামর্থ্যও তখন বাহ্যতে নাই, মধ্যো মধ্যো এক এক ঢোক জল মুখে ও নাকে প্রবেশ করায় ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত জ্বলিতেছিল, আর চলিতে পারি না, শ্রোতের গতিতে গা ঢালিয়া—কখনও ডুবিয়া, কখনও ভাসিয়া বহিয়া যাইতেছি, মধ্যো মধ্যো জলের ঝাপটায়—দম বন্ধ হইয়া আসে। দৃষ্টি অন্ধকার—দারুণ ত্রাস—আর রক্ষা নাই—বুঝি এখনি ডুবিব !

সহসা চুলে টান পড়িল, মাথা জাগাইয়া চাহিয়া দেখি—একটা পুরুষের মুখ ! চুল ছাড়িয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন, বলিলেন—“ভয় নাই, এস, এই বয়াটা ধরি” ।

আমায় লইয়া তিনি নিকটস্থ একটা বয়ার শিকল ধরিলেন । আমারও তখন দেহে বল আসিল, আমিও শিকল ধরিলাম । তারপর তিনি আপনি বয়ায় উঠিয়া আমাকেও হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন, আমি তাঁহার গায়ের উপর হেলিয়া পড়িলাম, তিনি একহাতে আমায়, আর একহাতে বয়ার চূড়ার লোহার আংটা ধরিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন—“কে তুমি—এমন দুঃসাহস কেন করিলে ?”

আমার তখনও ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে, কথা কহিতে পারিতেছি না, কেবল তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম । বয়স তাঁহার পঁচিশের উপর, অতি সুন্দর বলিষ্ঠ শরীর, গৌরবর্ণ ; কাল

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

ও চিকণ গৌফে মুখখানি দেখিতে স্ত্রী, দুই কাণে চক্চকে
দু'টা হীরার ফুল, বাহতে সোণার তাগা ।

আমি কতকটা স্তম্ভ হইলে তিনি আবার বলিলেন—“এমন
কাজ কেন করিলে—কে তুমি ? তোমার কি মরণের ভয় নাই ?”

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম—“মরণের পথেই ত' চলিয়া
ছিলাম ।”

তিনি বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন—“সে কি ! মরিবে কেন ?
তোমার এই অল্পবয়স, এমন পরীর মত রূপ, কি দুঃখে তুমি
মরিতে চাও ?”

এত কষ্টেও আমার হাসি পাইল ! বলিলাম—“রূপযৌবন
থাকিলেই কি দুঃখ দূর হয় ?”

তিনি বলিলেন—“ভয় বৈকি, যাচার এমন রূপযৌবন
আছে, জগতে তাহার অভাব কিসের ?”

“অভাবের অন্ত নাই, পৃথিবীতে আমার দাঁড়াইবার
স্থান নাই ।”

“বল কি ! তোমার আর কে আছে ?”

“কেহ নাই !”

“বাড়ী কোথায় ?”

“অনেক দূর !”

“কলিকাতায় নহ ?”

হিরণের কথা ।

“না !”

“এখানে কবে আসিয়াছ ?”

“আজই—এই প্রথম !”

“কেন আসিলে ?”

“দেখিতে,—এই পোড়া রূপখোবনের কেহ আদর করে
কি না !”

“কি দেখিলে ?”

“দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল, একদিনেরও আশ্রয়
পাইলাম না !”

“আমার ঘরে চল না—আমি তোমায় চিরজীবন আশ্রয়
দিব, যাইবে ?”

“না !”

“কেন ?”

“বিশ্বাস হয় না !”

“ভাল, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ, অবিশ্বাস হয়,—
গঙ্গা ত আছেই !”

“তোমার ঘরে যিনি আছেন, তাঁহার আপত্তি হইবে না ?”

“সে চিন্তা করিও না, আমারও কেহ নাই । তোমার নাম ?”

“হিরণ কুমারী !”

“আমার নাম—কিশোরী লাল !”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

অনেক দূরে একখানি পান্থী দেখিয়া মাঝিকে তিনি ডাকিলেন, মাঝি নৌকা লইয়া আসিল, আমরা উঠিলাম । যে ঘাট হইতে জলে নামিয়াছিলাম, সে ঘাটে না গিয়া অত্র এক ঘাটে নৌকা বান্ধিল, সম্মুখে নদীর উপর প্রকাণ্ড এক পুল দেখিলাম—পুলের উপর দিয়া কত গাড়ী, ঘোড়া, লোক চলিতেছে ! হারের উঠিয়া ভিজা কাপড়ে সেখান হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া বড় রাস্তার উপরের একপানি মন্ত বড় বাড়ীর সম্মুখে আমরা নামিলাম ।

নিরাশ্রয়ে অন্ধকার দেখিয়া গঙ্গায় নামিয়াছিলাম, পতিত-পাবনী আমার কোলে স্থান দিলেন না, নূতন পথের নূতন আলোক দেখাইয়া আমার ভুলাইয়া দিলেন ! ভাবিলাম,—ভুলে, দেখা যাউক—এ পথের শেষ কোথায় ।

* * * *

(৪)

কিশোরীলাল ভাগ্যবান পুরুষ, বোম্বাই নিবাসী স্বর্ণগত বৃত্তেশ্বর শ্রেষ্ঠীর পোষ্যপুত্র । জঘন্ত রূপণতায় জীবন যাপন করিয়া কাপড়ের ব্যবসার উন্নত ঐশ্বর্য্যে বৃত্তেশ্বর শ্রেষ্ঠী বোম্বাই সহরের একজন ধনকুবের নামে পরিচিত ছিলেন । শুধু বোম্বাই নয়— কলিকাতা, রেঙ্গুন এবং আরও অনেক সহরে উহাদের কারবার ও বাড়ী আছে । কিশোরীলাল এক রাজ-ঐশ্বর্য্যের উত্তরাধিকারী ।

প্রথম রাত্রে ভাঙের নেশাটা একটু জমিয়া উঠিতেই তাঁহার প্রাণের কপাট খুলিয়া যাইয়া মনের কথা সমস্তই বাহির হইয়া পড়িল । তাঁহার মাতাও জীবিত নাই, কেহ নাই, আছে কয়েকজন বিশ্বাসী কাম্‌চারী এবং একদল ইয়ার । পিতার মৃত্যুর পর হইতে বিষয়কার্য্য সমস্তই তাঁহার নিজের মাথায় পড়িয়াছে ।

প্রকাণ্ড বাড়ী, চারতলার উপরে নিজের শয়নগৃহে আমায় দুইদিন রাখিয়া পরদিন বৈকালে তিনি আমায় মোটরে উঠাইয়া সহর-পল্লীর গঙ্গাতীরস্থ তাঁহার এক নির্জন ও সুন্দর বাগানে লইয়া গেলেন ।

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমাকে লইয়া তিনি বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সদাই চিন্তা—কিসে আমি সুখী হইব। তিনি অশিক্ষিত বা হৃদয়হীন ছিলেন না—কিন্তু বড় সৌখীন ও সৌন্দর্য্য-প্রিয় ছিলেন। নিত্য নূতন সাজে আমায় সাজাইয়া পাশে বসিয়া দেখিতেন, আমায় লইয়া যেন পুতুল-খেলা খেলিতেন। নিজে খুব গান ভাল বাসিতেন, কিন্তু গাহিতে পারিতেন না, অল্প সল্প তবলা বাজাইতে জানিতেন; আমার সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত সুবিক্রম ওস্তাদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমারও বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতে অমুরাগ ছিল, সুধোগের অপব্যয় করিলাম না। আপনার প্রতিভা এবং ওস্তাদজির সাহায্যে উন্নতিলাভ করিয়া কিশোরীলালকে অতিশয় দম্ভষ্ট করিলাম। দাসদাসী পরিবৃত্তা হইয়া আড়ম্বরের সহিত দুইবৎসর কাটিল। এই সময়ে কিশোরীলালকে কার্খোপলক্ষে বোম্বাই মোকামে যাইতে হইল। আমিও অবিচ্ছেদ-সঙ্গিনী হইয়া হাওড়া ষ্টেশনের রিক্তার্ভ গাড়ীতে তাঁহার পাশে বাসলাম।

ভারতের বহু বিখ্যাত স্থানে তিনি আমায় লইয়া বেড়াইতে গিয়াছেন; অনেক দেখিয়াছি, অনেক শিখিয়াছি, ভোগের বিধান যত রকম কল্পনার পাইয়াছিলাম—অমুষ্ঠানে ক্রটি করি নাই। কিন্তু—সুখ কই? একটা দিনও ত তাহা পাই নাই! খনবানের ঐখর্যের মোহে পড়িয়া দাসীপনা করিতে কি ভাল লাগে? আমারও লাগে নাই।

হিরণের কথা ।

প্রেমের পরিবর্তে প্রবঞ্চনায় তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া স্বার্থের মেলমানা আদায় করিয়াও তৃপ্ত হই নাই। তাঁহার পিতার সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ আমি শোষণ করিয়া লইয়াছিলাম। কলিকাতার বাড়ী ও বাগান তিনি আমার নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন।

প্রায় পাঁচবৎসর কিশোরীলালের সহিত একত্রে কাটাইয়াছি। এই পাঁচবৎসর কাল তিনি আমায় গলার হার করিয়া রাখিয়াছিলেন, কখন কখন চক্ষের জলে ভাসাইয়া একটা হাসির বিনিময় করিয়াছি, বিনা স্বার্থে কথাটা কহি নাই।

হঠাৎ ভয়ঙ্কর বসন্তের আক্রমণে কিশোরীলালের মৃত্যু ঘটে। শুনিয়াছিলাম—মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি আমায় একবার দেখিবার জন্য ছটফট করিয়াছিলেন, আবুল-নয়নে ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া আমায় কত খুঁজিয়াছিলেন,—সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে আমি তখন দূরে সরিয়া ছিলাম, সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না। মৃত্যুর পর তাঁহার হৃদয় জ্ঞাতিগণ অদূর আত্মীয়ের রূপ ধরিয়া আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন, গতিক ভাল নহে বুঝিয়া আমিও তখন—হৃদয় সম্ভব নগদ অর্থ আত্মসাৎ করিয়া—কলিকাতার বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম।

* * * *

পুলিনের কথা ।

(৫)

সুদীর্ঘ চারিবৎসর কাল প্রবাস বাসের পর গত বসন্তের শেষে যেদিন পি এণ্ড ও কোম্পানীর জাহাজে চড়িয়া প্রাইমাউথ বন্দর হইতে স্বদেশযাত্রা করিলাম, সেদিন আনন্দে আমার বুকটা খুব ভরিয়া উঠে নাই। প্রবাসী বাদ্যলীর প্রাণ যে সকল কারণে স্বদেশযাত্রায় উৎক্লষ হয়, আমার সেরূপ আকর্ষণ বিশেষ কিছু ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে বিলাতের লিলি, মেরী, ক্যানি প্রভৃতি—আমাদের গেন্দী, পাঁচী, বুঁচি শ্রেণীর—রূপসী বালিকাগণের করুণ-বিলাপে ও বিদায়-অশ্রু-বর্ষণে আমার মনটা সতাই দমিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল—অমর কবি মিস্টনের স্বর্গচ্ছাত শয়তানের গায় - আনন্দময় স্বপ্নরাজ্য ছাড়িয়া আমিও কোন দুঃখের অঙ্ককার রসাতলে যাত্রা করিতেছি।

জাহাজ যতই অগ্রসর হইতেছিল, আমার দিনগুলি ততই বিষাদময়—ততই বিরক্তিকর হইয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত জাহাজটায় একটা মনের মত সঙ্গী খুঁজিয়া পাইলাম না ! সকালে

পুলিনের কথা ।

ও সন্ধ্যায় অগ্ন্যগ্ন আরোহীরা ডেকের উপরে যাইত, আমার তাহা ভাল লাগিত না, একমাত্র ভোজনের টেবিল ব্যতীত নিজের কামরা ছাড়িয়া প্রায়শঃ আমি অগ্ন কোথাও বাহির হইতাম না । অসীম দিক্‌র অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিতে দুই একবার ডেকের উপর গিয়াছিলাম, ভাল লাগে নাই, যে কয়খানা নভেল সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা লইয়া কেবিন্ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতাম, আর শুধু ভাবিতাম—

কি জন্তু—কোন্ স্থানের আশায়—কলিকাতায় যাইতেছি ? সেখানে আমার কি আছে ? তিনকূলে আমার জন্তু একফোটা চক্ষুর জল ফেলিবার কেহ নাই ।

বাল্যকালে পিসীমার মুখে শুনিয়াছিলাম—গণ্ডযোগে আমাব জন্ম, আমি ভূমিষ্ঠ হইবার পর একমাস মধ্যেই মাতাপিতার ভবযজ্ঞনা তিরোহিত হইয়াছিল । বাপ-মা-মরা ভাইপোদের প্রতি পিসীমাদের স্নেহ-ধারা সহজেই গলিয়া পড়ে শুনা যায়। আমার ভাগ্যে তাহার বিপরীত হইল । আমার পিসীমার অন্তরের কোন্ কোনে যে আমার জন্তু একটু স্নেহেরকণা লুকান ছিল—আমি তাহা একদিনও দেখিতে পাই নাই, অবশ্য খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টাও করি নাই । নিতান্ত অনিচ্ছা যত্নে তিনি যেন আমায় পালন করিতেন । তাঁহার মুখে কখনও মিষ্ট কথা শুনিয়াছি—মনে পড়ে না ; এমন কি, আহা করাইতে

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

বসাইয়াও—“বাপ থাইয়াছি, মা থাইয়াছি—এইবার আমায় শুদ্ধ গিলিয়া খা” --এইরূপ ক্রকুটি বচনে আমায় ধমকাইতেন । আমিও রাগ করিয়া মুখের গ্রাস পিসীর সর্কাজে থু থু করিয়া ছড়াইয়া দিয়া পলাইয়া পরের বাগানে গিয়া ফলা’র করিতাম । কখনও বা সমবয়সী বালিকাদের সঙ্গে লুকাইয়া বৌ-বৌ খেলার নিমন্ত্ৰণ পাউতাম । সহপাঠীরা ‘চ্যাং-দোলা’ করিয়া যেদিন পাঠশালায় বইয়া যাইত, গুরুমহাশয়ের বহু বেজাঘাতেও আমার একফোঁটা চক্ষের জল বাহির হইত না ।

এইরূপে পিসামা আমায় চোদ্ধ বছরেরটী করিয়া তুলিয়া হঠাৎ একদিন চক্ষু বৃজিয়া ভ্রাতার খোজে পরপারে পৌছিলেন, তাঁহার কঠোর শাসন হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমিও হাক্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম ।

দেশে তিষ্ঠিবার উপায় ছিল না ; পিসামার অন্তঃমনে অনেকেরই আমায় উপর স্ব-নজর পড়িয়াছিল, ভিটাপানি ঘোষাল-খুড়াকে তাঁহার গোয়াল বাটী নির্মাণে জন্ত উৎসর্গ করিয়া আমি আজব সহর কলিকাতায় আগমন করিলাম ।

বাবা ছিলেন কলিকাতার বড় উকীল ধরণীবাবুর মুহুরী, বলিতে ভুলিয়াছি—বাবার মৃত্যুর পর ধরণীবাবুর একুণার দান কিঞ্চিৎ মাসহরায় পিসামা আমায় পালন করিতেন ।

ধরণীবাবুর স্ত্রী আমায় আদর করিলেন ; আমার গুণে নয়—

পুলিনের কথা ।

বিধাতার অমুগ্রহে । প্রথমতঃ—আমার সুরূপের সুখ্যাতি ছিল, বিলাতেও এই রূপের প্রভাবেই আঁম সেখানকার বালিকা সমাজে পশার প্রতিপত্তি স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলাম । দ্বিতীয়তঃ—মন মজান' মিষ্ট কথায় মানুষ বশ করিতে আমার দেশী সময় লাগিত না । একমাত্র দুই তিন বৎসরের টুকটুকে রমা ভিন্ন তাঁহাদেরও আর সন্তান না থাকায় সহজেই আমি তাঁহাদের পুত্রের স্থান দগল করিতে পারিয়াছিলাম ।

প্রথম প্রথম কলিকাতায় আসিয়া চারিদিক দেখিয়া 'খুব ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, পায়ে বাথা দরিলেও মনের উৎসাহ কমিত না । দুই তিনবার রাস্তা ভুলিয়া হারাইয়াও গিয়াছিলাম, ধরণীবাবুর লোকেরা অতিকষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল । তারপর ক্রমশঃ আমার স্বাধীনতা ঘুচিল । ধরণীবাবুর ভারি কড়া মেজাজ, আমার চাঞ্চল্য এবং উৎপাত সহিতে পারিতেন না । পুস্তকের চাপ ও মাষ্টারের তাড়নায় ফেলিয়া আমায় ধম্কাইতে লাগিলেন । কিন্তু গৃহিণীর—আমি তাহাকে মা বলিতাম—অকৃত্রিম স্নেহদরে ধরণীবাবুর সকল কঠোরতা আমার অনায়াসে হজম হইয়া যাইত । কখনও অবসর কিম্বা রমাকে নিরালস্য পাইলে রমার গাল টিপিয়া—ফুল ছিঁড়িয়া—বই লুকাইয়া—ধরণীবাবুর প্রতি সমস্ত আক্রোশের স্ফুটন তাহার উপর দিয়া তুলিয়া লইয়া আপনার স্বাধীনতা জাহির

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

করিতাম। তথাপি ধরণীবাবুর কঠোর সতর্কতা আমার উপর লাগিয়া থাকিয়া ক্রমে আমায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার ওপারে পৌছাইয়া দিল। তারপর আমি বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে গিয়াছিলাম।

সেই স্বাধীন দেশে পদার্পণ করিয়া নূতন আলোকে— নূতন পুলকে আমার নূতন চক্ষু ফুটিয়া দিনগুলি বেশ সুখে কাটিতেছিল। বাল্যস্বভাবের হৃদয় চঞ্চলতা আবার জাগিয়া উঠিয়া নিত্য নূতন পথে অবাধ গতিতে ছুটিবার অবসর পাইয়াছিল, শাসন বা নিষেধ করিবার কেহ মাথার উপরে ছিল না, কোন হুঁতাবনা ছিল না—ধরণীবাবু প্রতিমাসে স্বচ্ছল টাকা পাঠাইতেছিলেন। নিত্য নূতন নায়িকাগণের সংসর্গে মিশিয়া, নিত্য নূতন প্রণয়ের অনুশীলন ও অভিনয় করিয়া সেই দেশীয় নায়ক মহলে আমি একজন নামজাদা ভাগ্যবান হইয়া উঠিয়াছিলাম। ব্যারিষ্টারী সনন্দ পাইতে তিন বৎসরের অতিরিক্ত আরও এক বৎসরের প্রয়োজন হইল।

আমার বিলম্ব দেখিয়া ধরণীবাবু খুব কড়া কড়া চিঠি লিখিয়া অবিলম্বে আমাকে দেশে ফিরিবার জন্ত ত্যাগদ করিতেছিলেন। আমি আজ কাল করিয়া দুই তিনবার অতিরিক্ত টাকা আনাইয়াও রওনা হইলাম না। অবশেষে তিনি ভয় দেখাইলেন—টাকা পাঠান বন্ধ করিবেন, স্ততরাং তখন বাধ্য হইয়া স্বদেশ যাত্রা করিলাম।

পুলিনের কথা ।

জাহাজের কেবিনে এইরূপ একাকী বসিয়া একে একে জীবনের সকল কথাই চিন্তাপথে আসিল। হঠাৎ মনে পড়িল—রমার মুখখানি, অমনি আর একটা ভাবনা উদয় হইল—রমা কি আমার হইবে না ? ধরণীবাবুই বা কেন—কোন স্বার্থের আশায় আমার এত উপকার করিলেন ? শুধু কি স্নেহ-প্রবণতা—জন্মের কোমলতাই ইহার মূল ? অল্প কোন উদ্দেশ্য তাঁহার নাই ? রমার সঙ্গে কি তিনি আমার বিবাহ দিবার কামনা করেন না ? অবশ্যই করেন। নতুবা কেবল অনাথের উপকার করিতে হইলে সামান্য লেখাপড়া শিক্ষার পর একটা চাকুরীর সুবিধা অনায়াসে আমায় করিয়া দিতে পারিতেন, এত অর্থব্যয় করিয়া আমায় বি-এ পর্য্যন্ত পড়াইয়া আবার বিলাত পাঠাইবেন কেন ? রমা এখনও অবিবাহিতা, গতবৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে—সংবাদ পাইয়াছি ।

রমা আমায় চিঠি লিখিত, অনেক লিখিত, সেগুলি বড় সাদাসিধা—আমি কেমন আছি, সে কেমন আছে, বাবা ও মায়ের খবর, পড়াশুনা ইত্যাদি—নিতান্ত ছেলেমানুষেরই মত সমস্ত। সে আমায় ভালবাসিত, তাহার সরল প্রাণ-টুকু আমার জন্ত স্নেহ মমতায় ভরা থাকিত, একটুকাল আমার মুখে হাসি না দেখিলে শতপ্রশ্নে আমায় অধীর করিয়া তুলিত ; আমি বরং সময়ে সময়ে বিরক্তি প্রকাশ

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

করিয়া তাহাকে বিদায় করিতাম । তবে তাহাকে বালিকা দেখিয়া আসিয়াছি, এই কয়বৎসরে কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—স্ট্রীচরিত্র—কে জানে !

রমাকে পাওয়া আমার চাই-ই । ধরণীবাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন, যেদিন চক্ষু মুদিবেন, তাঁহার অগাধ ঐশ্বর্য্য—সমস্ত আমার । তারপর রমা আমায় ভাল বাসুক না বাসুক—কৃতি বৃদ্ধি হইবে না, অর্থ থাকিলে রূপের অভাব কি ? আনন্দ উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়ে ।

যাহাউক, এ সকল মীমাংসা কলিকাতায় না ধাইয়া করিতে পারিতেছি না । সঙ্গে টাকাকড়িও বেশী নাই, ধরণীবাবু শেষবারে বেশী টাকা পাঠান নাই, মাত্র কলিকাতায় পৌঁছিতে আমার কষ্ট না হয়—এমন বিবেচনায় পাঠাইয়াছেন । যতই ভাবি—এ সকল ভাবনা ভাবিব না, ক্ষেত্র বুঝিয়া যেরূপ হয় কাৰ্য্য করিব, ভাবনা ততই আমায় জড়াইয়া ধরে ! এইপ্রকার নানাবিধ দুর্ভাবনার মধ্যদিয়া এডেন পর্য্যন্ত পৌঁছিতে ক্রমে আমার শরীর খারাপ হইয়া পড়িল । এডেন হইতে যেদিন জাহাজ ছাড়িল—পরদিন আমার প্রবল জ্বর হইয়া ক্রমে আমি উত্থান-শক্তি রহিত ও কণে কণে অচেতন্ত হইয়া পড়িতে লাগিলাম ।

যেদিন বন্ধে পৌঁছিলাম—আমার জ্ঞান থাকিলেও কোন

পুলিনের কথা ।

শক্তি বা সাধ্য রহিল না, গাল গলা কুঁচকি ফুলিয়া উঠিয়া প্লেগে আক্রান্ত হইয়াছি। জানিলাম—জাহাজের আরও অনেক আরোহী এই রোগে প্রাণ হারাইয়াছে।

বস্বেতে তখন ভীষণ প্লেগের প্রকোপ। নগরবাসী অনেকে মরিয়াছে, অনেকে মরিতেছে, অনেকে বা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাই-তেছে; নগর উজাড়—শূণ্য ঘরবাড়ী গুলি পড়িয়া রহিয়াছে।

জাহাজে সরকারী পরীক্ষা আরম্ভ হইল। রোগীদিগকে কোয়ারেন্টাইনের নিয়মে পড়িয়া হাঁসপাতালে যাইতে হইতেছে, নীরোগ ব্যক্তিরও কুঁচকী টিপাইয়া পরীক্ষা না দিয়া রেহাই পাইতেছেন না। বলা বাহুল্য—আমিও কোয়ারেন্টাইনের কবলিত হইয়া হাঁসপাতালে প্রবেশ করিলাম।

হাঁসপাতালে বেজায় ভিড়। স্থানের অভাবে প্রাসাদ সম্মুখস্থ প্রান্তরে তাঁবু ফেলিয়া রোগীর শয্যা হইতেছে, তথাপি স্ত্রী পুরুষের বিভিন্নস্থান সম্ভব হইতেছে না, যাহাকে যেখানে পারিতেছে রাখিয়া দিতেছে। ছিতলের এক নাতিসুদূর কক্ষমধ্যে কয়েক ব্যক্তি আমায় লইয়া গেল, তখনও আমার সামান্য জ্ঞান ছিল, দেখিলাম—সেই কক্ষের পাঁচখানি শয্যার চারিখানি ইতিপূর্বেই পূর্ণ হইয়াছে, অবশিষ্ট শূন্য শয্যায় তাহারা আমায় শয়ন করাইয়া দিল, তারপর আর আমার জ্ঞান ছিল না।

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

(৬)

নারীভাগ্যটা বোধহয় আমার গণ্ডযোগের স্বফল,—হাস-পাতালেও তাহা মিলিল !

আমার শয্যার ঠিক বামপার্শ্বে এক রোগিণী ছিল,—সে যুবতী—যৌবন-তরুণ প্রথম গা ভাসাইয়াছে ! শুধু যুবতী নয়—একরাশি কাল চুলের মধ্যে তাহার জরে তপ্ত আরক্ত মুখখানি দেখিলে বুকে লইতে ইচ্ছা হয়। প্রথম প্রথম কয়দিন আমরা উভয়েই অত্যধিক পীড়িত থাকায় আলাপের বড় সুবিধা হয় নাই। মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া উভয়েই যেমন আরোগ্যের পথে উঠিতে ছিলাম, আমি আলাপের সুবিধা খুঁজিয়া লইলাম।

হু'জনেই হু'জনকে দেখিতেছি, কিন্তু দৃষ্টি মিলিত হয় না, আমি যখন অন্যদিকে চাহিয়া থাকি, তখন সে আমায় দেখে। একদিন তাহার ডানহাতের আংটা-টি হঠাৎ খাটের নীচে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইবার জন্ত সে কষ্ট করিয়া উঠিতেছে, আমি অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আংটা-টি কুড়াইয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। সে দুইটা চক্ষু তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, আমিও প্রতিদানে তাহার দৃষ্টি নত করাইলাম।

পুলিনের কথা ।

তদবধি আমাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল ।

নামটি তাহার—সোণা । মাতা পিতা কে—জানে না, শৈশব হইতে এক ধাত্রী তাহাকে পালন করিয়াছিল, সেই ধাত্রীর মৃত্যুর পর হইতে গোপীকিষণ নামে কোন এক সদাশয় পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তাহার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়া পিতার মত তত্ত্বাবধান করিয়া তাহাকে বালিকা-কলেজে পড়াইতেছিলেন, সোণা বেশ ইংরাজী বলিতে পারিত । ধোবীতলাও গলিতে গোপীকিষণের ভাড়া করা ঘর ছিল, কিন্তু সোণা থাকিত কলেজ-হোষ্টেলে, বিদ্যালয় বন্ধ হইলে ধোবীতলাও গলির বাসায় আসিতে হইত ।

গোপীকিষণ তখন কার্যব্যাপদেশে রেজুন গিয়াছিলেন, ফিরিতে পারেন নাই—ইতিমধ্যে বঙ্গে প্লেগের প্রলয় আরম্ভ হয় । সোণাকেও ধোবীতলাও হইতে প্লেগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে আসিতে হইয়াছিল । তাহার রহস্যময় জীবনকাহিনী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, ভাবিলাম—আমিও যেমন হতভাগ্য—সোণাও তেমনি হতভাগিনী !

তিন সপ্তাহ পরে আমি উঠিয়া হাঁটিবার বল পাইলাম । তখন আর হাসপাতাল ভাল লাগিল না । ডাক্তার আসিলে আমার সঙ্গীয় জিনিসাদির সন্ধান তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । অতি ভদ্রলোক তিনি, সমস্তই ফিরিয়া পাইবার বন্দোবস্ত স্বয়ং করিয়া দিবে—কথা হইল । সোণা আমার অপেক্ষা

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

শীঘ্র স্বস্থ হইতেছিল—তুই একদিন মধোই আপনার বাসায় ফিরিয়া যাইবে—এইরূপ বলিতেছিল। সে আমায় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি কালই ইঁসপাতাল ছাড়িবার মনস্থ করিয়াছেন ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হাঁ, শুনিলাম—কালই আমায় ছাড়িয়া দিবে।”

“এখানে থাকিবেন কোথায় ?”

“থাকিবার সুবিধা এখানে নাই—কিছুই চিনি না।”

“তবে ?”

“কলিকাতার গাড়ীতে উঠিব।”

“সে কি !”

“কেন ?”

“এত দুর্বল শরীর লইয়া কলিকাতা যাত্রা উচিত নয়।”

“কি করিব—আর ইঁসপাতালে মন টেকে না।”

সোণা একটু চুপ করিল, নীরবে নতমুখে কণেক ভাবিল, তারপর মুখখানি ঈষৎ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“একটা কথা বলিব—কিছু মনে করিবেন না—”

আমি বলিলাম—“বল।”

“যদি আপত্তি না থাকে, আমাদের ঘরে চলুন না ! কোন অসুবিধা হইবে না।”

পুলিনের কথা :

আমার আপত্তি একতিলও নাই, বরং ভালই হয় ; দিনকয়েক আরামে থাকিয়া দেহটাও সুস্থ হইবে, আর সোণার মত রূপবতী বালিকার সঙ্গে সরস কথা কহিয়া প্রাণটাও তাজা হইবে—সঙ্গে সঙ্গে সতরটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে পাইব। তথাপি মিনিট স্থানেক চিন্তার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“সেখানে আর বাহারা আছেন, তাঁহাদের আপত্তি হইবে না ?”

সোণা বলিল—“আরত কেহ নাই, গোপীকিষণ রেজুন গিয়াছেন। দুইখানি ঘর আমাদের, আপনার কোনও কষ্ট হইবেনা। বাড়ীটায় আরও অনেক ভাড়াটিয়া আছে, এখন কে কোথায়—জানি না।”

আমি বলিলাম—“যদি গোপীকিষণ আসেন ?”

“আর একটা খালিঘর আমরা দখল করিয়া লইব।”

“গোপীকিষণের আপত্তি হইবে না ?”

সোণা মাথা নীচু করিয়া ছোট একটা “না” বলিল।

পরদিন সকালে সোণাই সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আমাকে লইয়া ইসপাতাল বাহিরে ঠিক গাড়ীতে উঠিল ; গাড়ীতে উঠিয়া একটু পরিহাসচ্ছলে সোণাকে আমি বলিলাম—“কিন্তু আমি বান্ধালী, আমাকে ঘরে স্থান দিতে তোমার আপত্তি হইলনা কেন ?”

সোণা হাসিয়া উত্তর করিল—“শুনিয়াছি—আমিও বান্ধালীর মেয়ে, আর তাহা না হইলেও আমার সেরূপ কুসংস্কার নাই।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

দিব্য স্বাক্ষকে প্রায় নূতন পাঁচতলা প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, দ্বিতলের একপার্শ্বের দুইটি সুসজ্জিত ঘরের দরজা সোণা একে একে খুলিল, উহার একখানি গোপীকিষণের—অপরখানি সোণার নিজের; গোপীকিষণের ঘরে আমার স্থান নির্দেশ করিয়া সোণা তাহার আপনার ঘরে গেল। বাড়ীর অনেক ঘরই খালি পড়িয়া ছিল। স্থানটী আমার মনোমত হইল।

সোণার শরীরে অনেক গুণ, কেবল অসামান্য রূপের ডালি লইয়া সে সংসারে আসে নাই। গৃহকর্মে তাহার বেশ নিপুণতা, তাহার হাতের সুন্দর সেলাই ও শিল্প কার্যের পরিচয় তাহাদের ঘরে অনেক দেখিয়াছি। টোন্ জালাইয়া লইয়া প্রত্যহ সোণা রাঁধিত—বেশ রাঁধিতে পারিত—আমি নিকটে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িয়া তাহাকে শুনাইতাম; তারপর একই সময়ে দুইজনে খাইতাম—বড় মিষ্ট লাগিত! প্রাণের সহিত সোণা আমার পরিচর্যা করিতে লাগিল—কোনও প্রকারে আমার কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। মনটী তাহার উদার, নির্মল, স্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ!

দিন দিন যতই ভাল হইতে লাগিলাম—দুইবেলা সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ে এবং নগরের দেখিবার যোগ্য সমুদয় স্থান ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। সোণাও তাহার দুর্লভ সৌন্দর্য্যরাশি লইয়া সর্বদা ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, আমায় যত্ন করিত,

পুলিনের কথা ।

সমস্ত দেখাইয়া—চিনাইয়া সর্বপ্রকারে আমার মনস্তত্ত্বের চেষ্টা করিত । আমি যে তাহার অতিথি—একথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল, —আমি যেন তাহার কোন পরমাত্মীয়—আপনার লোক । বুঝিলাম—হতভাগিনী আমায় ভালবাসিয়াছে । নারীর প্রাণ লইয়া কত খেলা খেলিয়াছি,—সোণার ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না—সত্যই সে আমায় ভালবাসিয়াছে—মজিয়াছে । বিদেশে কতরকম ভালবাসার অভিনয় দেখিয়াছি—করিয়াছি, সোণার মত ভালবাসিতে কিন্তু কাহাকেও কখন দেখি নাই !

দিন দিন সোণার অন্তরটা যতই বুঝিতে লাগিলাম, আমি ততই জ্বিতেন্দ্রিয় তপস্বীর মত গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিলাম ; সোণার উপকারের ক্ষমতা নহে—মোহজ্বালে তাহাকে আরও জড়াইয়া ফেলিবার ছলনায় । ইচ্ছা হইত—যখন তখন সোণাকে বুকে টানিয়া লই, অমনি কুটিলতায় আত্মসংযম করিয়া মনোভাব চাপিয়া রাখিতাম ।

একদিন সোণাকে লইয়া নোকায় উঠিয়া সমুদ্রতীরে গিয়াছিলাম । তীর হইতে সামান্য দূরে নোকা থাকায় সেইদিন মাত্র সোণাকে ছুই হাতে বুকে তুলিয়া নোকায় উঠাইয়া দিয়াছিলাম । লজ্জায় তাহার স্বন্দর মুখখানি রক্তিম হইয়া সর্বদা শিহরিয়া উঠিয়াছিল !



প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

(৭)

একদিন বৈকালে পোষ্ট অফিস হইতে ধরণীবাবুর প্রেরিত টাকা লইয়া বাহির হইলাম। টাকাটা হাতে পড়ায় মনে একটু স্তুতি হইয়াছিল, ক্ষুধাও বোধ করিয়াছিলাম, এক হোটেলে চুকিয়া কিছু পানাহারে শরীর তাজা করিয়া সমুদ্রের ধারে বেশ এক চক্র দিয়া সোণার জন্ত মার্কেট হইতে একরাশি ফুল কিনিয়া বাসার দিকে ফিরিলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া নগর আলোক-মালায় উজ্জ্বল শোভাময়ী হইয়া উঠিয়াছিল।

বাসায় ফিরিয়া দ্বিতলের বারান্দায় উঠিতেই রমণী কণ্ঠের কোমল ও স্নমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইলাম। শুধু গান নয়—সঙ্গে সেতারের স্মিষ্ট ঝঙ্কারও কাঁপিয়া কাঁদিয়া নাচিয়া নাচিয়া কণ্ঠস্বরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া খেলা করিতেছিল! বুঝিলাম—সোণা গান করিতেছে। সে যে এমন স্নন্দর গাহিতে পারিত—আমার ধারণা ছিল না। দরজার দূরে নীরবে দাঁড়াইয়া কিছুকাল শুনিয়া ক্ষণিকের জন্ত মুগ্ধ হইলাম। সেইদিন বুঝিয়াছিলাম—সঙ্গীতেরও রূপ আছে—প্রাণ আছে—মোহময় উত্তেজনা আছে! কল্পনার নেত্রে দেখিতেছিলাম—সঙ্গীত যেন সোণার

পুলিনের কথা ।

রূপ ধরিয়া প্রাণ খুলিয়া প্রেমের অঞ্জলি আপনার প্রাণময়ের উদ্দেশ্যে ছন্দে ছন্দে ঢালিয়া দিতেছে ! সঙ্গীতের এমন সম্মোহন রূপ—জীবনে আমি সেই একবারমাত্রই দেখিয়াছিলাম !

কিন্তু এত ভাল আমার সহ্য হইল না—চঞ্চল মন তখনই আমায় টানিয়া বাস্তব-জগতে ফিরাইয়া আনিল, ধীরে ধীরে গৃহপ্রবেশ করিলাম ।

আমাকে দেখিয়া সোণা লজ্জিত হইয়া হাসিয়া তাড়াতাড়ি অগ্ন ঘরে দৌড়াইয়া পলাইল । আমি তাহাকে ডাকিলাম, সে আসিল না । আবার ডাকিলাম, সে জানাইল—“আসিতেছি”, কিন্তু আসিল না ; লজ্জায় আসিতে পারিল না । তারপর আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“সোণা ! এস. দেখ—তোমার জন্ম কি আনিয়াছি ।”

এইবার সে লজ্জা এড়াইবার জন্ম চঞ্চল-চরণে আমার সম্মুখে আসিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ, দেখি—কি ?”

আমি ফুলের রাশি তাহার সম্মুখে ধরিলাম, সোণা খুব খুশী হইয়া ফুলগুলি বৃকে তুলিয়া লইয়া বলিল—“বাঃ—সুন্দর ফুলগুলি ! কোথায় পাইলেন ?”

আমি তখন বলিলাম—“মূর্ত্তিমতী সঙ্গীত-রূপে এইমাত্র যাহাকে তুমি তোমার সর্ব্বদা দান করিতেছিলে, প্রতিদানে এই ফুলের উপহার আমার হাত দিয়া সে তোমায় পাঠাইয়াছে ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“যানু—আপনি ভারি ছুট”—বলিয়া ফুলগুলি লইয়া সে তাহার নিজের ঘরে পলাইল। আমি তাহার উদ্দেশে চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিলাম—কি স্বভাব এই স্ত্রী জাতির ! জানি—আমায় ভালবাসে, তবু বুকের কথা মুখে ব্যক্ত করিয়া ধরা দিতে চাহে না। যদি তাহা পারিত, সংসারে স্থখের পথ কত সুগম হইত !

কিছুক্ষণ পরে কতগুলি ফুলভরা ফুলদানি লইয়া সোণা এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মনোমত স্থানে তাহা সাজাইয়া রাখিয়া আমার জিজ্ঞাসা করিল—“দেখুন দেখি—কেমন মানাইয়াছে !”

“একটু খুঁত আছে”—এই বলিয়া আমি ফুলদানী হইতে একটি আদ্যফোটা গোলাপ তুলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে সোণার কৃষ্ণ-কবরী মধ্যে গুঁজিয়া দিলাম। আমার বেশ মনে আছে—সোণা তখন একটাও কথা কহিতে পারে নাই, হাসিমাখা মুখখানি তাহার লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তখন স্থির করিতে পারি নাই—কে বেশী সুন্দরী, সেই অর্দ্ধফুট গোলাপ—না—ফুটস্থ যৌবনা সোণা !

“বাবুজি—তার ছায়”—বলিয়া ঠিক এই সময়ে টেলিগ্রাফ পিয়ন দরজা হইতে হাঁকিল। আমি অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া বলিলাম—“তোমার মুণ্ড ছায়—লেয়াও।”

“গোস্তাকি মাপ কিজিয়ে”—বলিয়া পিয়ন টেলিগ্রাফ দিয়া

পুলিনের কথা ।

শ্রাবক লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। বোধহয়—পিয়নটারও রসবোধ ছিল।

সোণার নামের টেলিগ্রাফ দেখিয়া তাহার হাতে দিলাম, সে পাঠ করিয়া চিন্তাশ্রিত হইয়া বসিয়া পড়িল। আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি?”

সোণা বলিল—“না, কিছু নয়, গোপীকিষণ আসিতেছেন।”

তাহার ঐ ‘কিছু নয়’ কথাটা যে খুব ‘বেশী কিছু’—তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে আসিবেন?”

“আজ এতক্ষণে কলিকাতা হইতে রওনা হইতেছেন” বলিয়া টেলিগ্রাফটা সোণা আমার হাতে দিল। আমি পড়িয়া বলিলাম—“তা বেশ ত, ভালই হইল, বহুদিন পরে আপনার লোককে গৃহে পাইয়া সুখী হইবে।”

সোণা সে কথার উত্তর করিল না, বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ তাহার মুখখানি—চাঁদের উপর কুয়াশার মত—বিষাদের ছায়ায় মলিন হইয়া গিয়াছিল, কি যেন একটা আশঙ্কা ও দুশ্চিন্তায় সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল; আমি তাহা লক্ষ্য করিলাম, বলিলাম—“তবে আর কি, আমি ত এখন সুস্থ হইয়াছি, এইবার বিদায় হই?”

সোণা কোন কথা বলে না—চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে;

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমি আবার বলিতে লাগিলাম—“আর আমার বিলম্ব করা সম্ভব হয় না, কলিকাতায় সকলে আমার জ্ঞাতি উদ্ভিগ্ন রহিয়াছে ।”

সোণা এইবার ধীরে ধীরে বলিল—“কবে যাবেন ?”

আমি বলিলাম—“কালই ।”

“গোপীকিষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না ?”

“পারিলে ভাল হইত, এতদিন তাঁহার গৃহে আনন্দে কাটাইয়া গেলাম, সাক্ষাৎ হইলে কৃতজ্ঞতা জানাইতাম ।”

“তবে ?”

“কিন্তু, তাহা কি সম্ভব হইবে—তোমার কি অভিপ্রায় ?”

সোণা আবার চূপ করিল, আমি আবার বলিলাম—“আমাকে এখানে দেখিলে গোপীকিষণ কি সম্ভব হইবেন ?”

সোণা বলিল—“বোধ হয়—না ।”

“তবে আমার বিদায় দাও ?”

সোণার মুখখানি কঁাদ কঁাদ হইয়া উঠিল, বলিল—“আবার কবে এদিকে আসিবেন ?”

“স্থির কি আছে ? একেবারে আসিব কিনা, তাহাই বা কে জানে !”

“আর আসিবেন না !”—বলিয়া মুখ তুলিয়া অতি করুণ দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিল । আমি বলিলাম—“আসিবার ত কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না ।”

পুলিনের কথা ।

সোণা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার মাথা নত করিল।
দুইজনেই কিছুকাল নীরব থাকিলাম, পরে আমি বলিলাম—
“সোণা ! একটা কথা আমায় খুলিয়া বলিবে ?”

“বলুন ।”

“গোপীকিষণ তোমার কে হন ?”

“পূর্বেই বলিয়াছি—আমার প্রতিপালক ।”

“আর কিছু—?”

“না ।”

“তুমি তাঁহাকে ভাল বাসিতে না ?”

“এতদিন ভক্তি করিতাম, এবার বুঝি তাহাও
পারিব না !”

আমি কৌতূহলে প্রশ্ন করিলাম—“কি রকম ?”

“তাঁহার পূর্ব স্বভাব আর নাই, এখন তিনি চাহেন—”

সোণা আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় কণ্ঠরুদ্ধ হইল। আমি
বুঝিলাম, বলিলাম—“বিবাহ করিতে ?”

“তা-ও নয়, সে পণ্ড ।”

ঘরে গোপীকিষণের আলোক চিত্র ছিল, চাহিয়া দেখিলাম—
চেহারা ভাল নয়, বয়স পঞ্চাশের উপর হইবে। আমি অবাক
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—পুরুষের চরিত্রও কম আশ্চর্য্য নহে,
মরণের পূর্ব পর্য্যন্ত মানব-প্রকৃতিকে বিশ্বাস নাই ; যে সোণাকে

শ্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

কস্তুর মত গোপীকিষণ লালিত ও বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছেন,
একণে নিজের বৃদ্ধকালে তাহারই উপর লালসা ।

আমি বলিলাম—“কিন্তু আমার এখানে আগমন
এবং অবস্থানের সংবাদ কি গোপীকিষণের কর্ণগোচর
হইবে না ?”

সোণা বলিল—“অবশ্যই কেহ বলিবে, আমিও হয়ত না বলিয়া
পারিব না ।”

“তিনি বিরক্ত হইবেন না ?”

“হইবেন ।”

“তুমি তাঁহাকে ভয় কর ?”

“করি, সে ভয়ঙ্কর লোক । তা—হোক, যাহা হইবার—
আমার উপর দিয়া হইয়া যাইবে, আমি সে জন্ত প্রস্তুত ।”

“তবে জানিয়া শুনিয়া কেন তুমি আমার গৃহে আনিয়া
আপনার বিপদ আপনি ডাকিয়া আনিলে ?”

সোণা একটু হাসিল, কিন্তু সে শুক হাসি !

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চেষ্টা করিয়া গোপীকিষণকে কি
তুমি ভালবাসিতে পার না ?”

সোণা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“ছিঃ—সে পিতার সমান ।”

আমিও হাসিলাম, প্রশ্ন করিলাম—“তবে কাহাকে তুমি
ভালবাস ?”

সোণা আবার কথা কহে না; আমি বলিলাম—“বল না—
সে সৌভাগ্যবান্ বাক্তিটা কে? আমি এখনি তাহার সন্ধান
করিয়া তোমার সম্মুখে আনিয়া দিতেছি।”

“যান্!”— বলিয়া সোণা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার
দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই জিনিষপত্র গুছাইয়া সেদিনের
বৈকালের মেল গাড়িতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে
লাগিলাম। কিন্তু মন ভাল নয়, সোণাকে ছাড়িয়া যাইতে
যাত্রাই ইচ্ছা নাই, কি করিব—গোপীকিষণ আসিতেছে, এখন না
যাইয়া উপায় নাই। সোণার ভাবও ঠিক অন্তরকম হইয়া
গিয়াছে, মুখের সেই নিয়ত হাসি, সে প্রফুল্লতা আর নাই,
যমজুই যেন শুকাইয়া এক রাত্রি মধ্যে চেহারার অনেক পরিবর্তন
হইয়াছে। চক্ষু রুদ্ধ ও রক্তবর্ণ, বোধ হয় রাতে ঘুম হয় নাই,
মুখভাব গম্ভীর—কেবল কলের পুতুলের মত নীরবে
আপনার কাজগুলি করিয়া যাইতেছে।

বৈকালে যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে আমি প্রস্তুত হইয়া
বিদায় লইবার জন্ত সোণাকে ডাকিলাম, সোণা কোন উত্তর
দিলনা, আমার সম্মুখে আসিলও না। তিন চারিবার ডাকিয়াও
কোন সাড়া না পাইয়া আমি তাহার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

এম-না-প্রবন্ধনা।

দেখিলাম—সে বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া
কাদিতেছে।

আমি বলিলাম—“ও কি সোণা! তুমি কাদিতেছ—কি
হইয়াছে?”

অবোধ শিশুর মত কাদিয়া উঠিয়া সোণা বলিল—“ও গো
না—যেও না তুমি।”

আমি বলিলাম—“সে কি সোণা, আমি যে প্রস্তুত হইয়া
বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

সোণা শয্যা হইতে নামিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া
বলিল—“না, যেওনা, আমায় একা ফেলিয়া—যেওনা।”

আমি পুলকিত হইয়া বলিলাম—“বেশ, তবে তুমিও আমার
সঙ্গে চল; কিন্তু আমায় কি তুমি ভালবাস সোণা?”

সোণা কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে
বলিল,—“আমি জানিনা।”

তাহার মনের অবস্থা তখন কিরূপ—আমি বেশ বুঝিতে-
ছিলাম, তৎক্ষণাৎ তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলাম—
“দুঃখ আমি নই—সোণা—দুঃখ তুমি।”

সোণা আমার বুকে মুখ লুকাইয়া একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসের
লব্ধে যেন তাহার এত দিনের বুকভরা বেদনাগুলি সমুদয় দূরীভূত
করিয়া কত আরাম—কত শান্তি অহুভব করিল। কিছুক্ষণ

পুলিনের কথা ।

এইভাবে কাটিল । ক্রমশঃ সোণা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমার বাহ-
বেঠেন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া
পড়িল, আমিও তাহার পার্শ্বস্থ চেয়ারে বসিয়া তাহাকে প্রশ্ন
করিলাম—“তাহা হইলে তোমার যাওয়া স্থির,—সোণা ?”

আমায় বিস্মিত করিয়া সোণা গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল—
“কোথায়—কাহার সঙ্গে ?”

আমি বলিলাম—“কেন, কলিকাতায়—আমার সঙ্গে ।”
সোণা চকিতে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া—“না-না, আমি যাব না,”
বলিয়া একেবারে জানালার কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া
রহিল । আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিলাম—এ আবার কি কথা !
সোণার কি মাথা খারাপ হইয়াছে ? জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন,
যাবে না কেন সোণা ?”

সোণা সেইরূপ মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“আমি
আপনার কে ?”

আমি বলিলাম—“তুমি আমার জীবন—আমার সর্বস্ব” ।

“কিসে ?”

“নও কিসে ?”

সোণা আমার দিকে মুখ ফিরাইল, বলিল—“লোকের নিকট
আমার কিরূপ পরিচয় দিবেন ?”

“তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“তাহা ত হয় নাই !

“না হয় কলিকাতায় গিয়া হইবে ।”

সোণা সন্তুষ্ট হইয়া আবার আমার নিকটে আসিল । আমি তাহার হাত দু’খানি আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া লইয়া বলিলাম—“সোণা ! তোমায় কত ভালবাসি কিরূপে জানাইব বল ? তোমায় আর্থসমাজ মতে বিবাহ করিব, তোমাকে চির-সঙ্গিনী করিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইব । বল—কি করিলে একথা তোমার প্রত্যয় হইবে ?”

সোণা বলিল—“তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট ।”

আমি আবার তাহাকে কাছে টানিয়া লইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার সঙ্গে যাইতে আর কোন আপত্তি নাই ?”

সোণা বলিল—“না ।”

“তবে চল,—আজই—এখন—”

“একটু কাজ বাকী আছে ।”

“কি ?”

“ব্যাঙ্কে আমার কিছু টাকা আছে, তাহা তুলিয়া লইয়া রওনা হইব ।”

“টাকা ! কত টাকা ?”

“পাঁচ হাজার ।”

আনন্দে আমি যেন আত্মহারা হইলাম । কিন্তু বাহ্যিক

পুলিনের কথা ।

সে 'আনন্দটা চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম—“বেশ, তবে কালই যাওয়া স্থির ।”

পরদিন কলিকাতার ডাকগাড়ি বন্দে পছছবার পূর্বেই কোনও এক ট্রেনের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করিয়া—
‘কামিনী ও কাঞ্চন’ সমভিব্যাহারে—আমি কলিকাতা অভিমুখে নির্ঝিল্লি যাত্রা করিলাম ।

* * * * *

(পরেশের কথা ।)

[৮]

তদবধি বিশ বৎসরের উজ্জ্বল হিরণ্যকে দেখি নাই, কিম্বা তাহার কোন সংবাদ রাখি নাই। পরিবর্তনশীল জগতে এই বিশ বৎসরের মধ্য দিয়া আমার উপর কত বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে! সেই স্নেহময় দাদামহাশয় আর নাই, মাতাপিতাকে হারাইয়াছি, উপার্জনকর হইয়া বিবাহ করিয়াছি, জী কন্ডা লইয়া কলিকাতায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছি। রসিক ও হিরণের কথা আর মনে নাই।

কুক্ষণে সেদিন রবিবারে রেলযোগে কোন স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার একটি ননিষ্ঠ আত্মীয় তথায় অবস্থান করেন। অনেকদিন হইতেই সেখানে একবার যাইবার জন্ত অস্বরোধপত্র আসিতেছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে আমার আর সময় হইয়া উঠে নাই। এইদিন আমার জী ইন্দুমতীও আমার সঙ্গিনী হইবেন কথা ছিল, কিন্তু আমাদের একমাত্র বালিকা—তিন বছরের মীনার শরীর একটু অসুস্থ থাকায় তাহাকে খাজীর উপর নির্ভর

পরেশের কথা ।

করিয়া রাখিয়া যাইতে তাঁহার সাহস হইল না। সুতরাং আমি একাকী রওনা হইলাম।

সেখানকার আলাপ আপ্যায়ন ও গুরুতর ভোজন সমাপন করিয়া কলিকাতায় কিরিবার জন্ত ষ্টেশনে আসিতে সক্ষম হইল। দেখিলাম ট্রেন আসিতেছে। এই ট্রেন অন্য কোন ষ্টেশনে না থামিয়া অতিদ্রুত কলিকাতায় পৌঁছবে। তাড়াতাড়ি একখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম এবং আমার অধিকৃত কক্ষে আর কোন যাত্রী না দেখিয়া অগত্যা খবরের কাগজ পাঠে মনঃ সংযোগ করিতেছি, এমন সময়ে—তখন গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছিল—ষ্টেশনের টিকেট-কালেক্টর তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল এবং তৎপশ্চাৎ মূল্যবান বসন ভূষণে সজ্জিতা কোনও এক মহিলা প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন; মহিলাটি একটি টাকা ফেলিয়া দিলেন, টিকিট-বাবুটি তাহা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থের হাসিতে হাত উঠাইয়া লম্বা সেলাম করিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি কক্ষের অপর দিকে সরিয়া গেলাম, আগন্তুক রমণী দরজার নিকটেই রহিলেন।

পকেট হইতে একটি সিগার বাহির করিয়া মুখ ফিরাইয়া ধরাইতেছি, অমনি জ্বালোকটি কে—দেখিবার কৌতূহলে

প্রেম-না-প্ররক্ষণ ।

একবার গোপন দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাছিলাম । তিনিও তখন পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটা শিশি মুখে লইয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া কি ঢালিয়া খাইতেছিলেন, গন্ধে বুঝিলাম—মুগ্ধ । আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, তিনিও মুখ ফিরাইলেন, গাড়ীর বিদ্যুৎ আলোকে দেখিলাম—সে হিরণ !

প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, তাহার মত গ্রাম্য বালিকার এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন !

হিরণ ও বহুদিন পরে হঠাৎ আমাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল এবং ভ্রুকুণ্ডিত করিচা কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“পরেশ বাবু !”

আমি বলিলাম—“আশ্চর্য্য ! আমায় চিনিতে পারিয়াছ ?”

হিরণ বলিল—“প্রাণ থাকিতে তোমায় ভুলিব ?”

আমি বলিলাম—“কিছু দেখিতেছি—মরণ তোমায় ভুলিয়াছে !”

পূর্ব্বের মত আবার সেই খিল খিল স্বরে হিরণ হাসিয়া উঠিল । আশ্চর্য্য—এই দীর্ঘকালেও হিরণের চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না,—কি সুন্দর তাহার রূপ ! কিন্তু সে রূপের প্রভা শান্ত বা স্নিগ্ধ নহে, বড় তীব্র—যেন উত্তাপময় ; মদের নেশায় ঢুলু ঢুলু চক্ষু দুইটা বড় ভাবময়,

কিন্তু কটাক্ষের দিকে চাহিতে ভয় হয় । ঈষৎ জড়িত স্বরে সে বলিতে লাগিল—“মরণ কি কাহারও হাতধরা ?”

আবার সেই উচ্চ হাস্য !

আমি কোন উত্তর করিলাম না, বুঝিলাম—তাহার অধঃপতনের আর কিছুই বাকী নাই । সে আবার বলিতে লাগিল—“কিন্তু আপনার সে হিরণ সত্যই মরিয়াছে—পরেরেশ বাবু ! ইয়ে বাদীকা নাম—শ্রীমতী হীরা বাদ্দি ।”

“হীরা বাদ্দি !”—আমি বলিয়া উঠিলাম—“কোন হীরা বাদ্দি ?—বাদ্দিজী হীরা ?”

সে ব্যঙ্গস্বরে বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি যে নিরাশ্রয়াকে পায়ে ঠেলিয়াছিলেন, আজ সমস্ত ভারতের কত রাজা মহারাজা তাহারই একটি কুপা-কটাক্ষের জন্ত লাগাঘিত ।”

আমি ভাবিলাম—উঃ—কি পরিবর্তন ! জ্বীলোকে সকলই সম্ভব ! বলিলাম—“তোমার মরণই মঙ্গল ছিল ।”

হিরণ উত্তর করিল—“কেন, মরিব কেন ? আজ আর আমি ছ’মুষ্টি ভাতের কাঙ্গালিনী নই, ছ’পাঁচ লাখ দিতে পারি—নেবেন ?”

রূপের পণ্যে সত্যই হিরণ ঐশ্বর্যশালিনী হইয়াছে, তাহার চেহারায তাহা বুঝা যায় । কিন্তু মদের নেশায় সে আর দাঁড়াইতে পারিতেছিলনা, পা টলিতেছিল, অগত্যা বসিয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

পড়িল এবং আবার ফ্লাঙ্ক মুখে লইয়া খানিক মদ গিলিল, পরে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—“এখনও রাগ পড়ে নাই ? কি অপরাধ আমার ? একটি চুষন বৈত নয় ! মাফ করিও, সামলাইতে পারি নাই, তোমার সেই ঈষৎ গোঁফের রেখায় সুন্দর ঘুমন্ত মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘর্ষে আরও সুন্দর হইয়া আমায় পাগল করিয়াছিল ! সেজন্য শাস্তি দাও—শত চুষনে তুমি তাহার দণ্ড বিধান কর ।”

হাসিতে হাসিতে সত্যাই হিরণ আমার কাছে আসিতে লাগিল, আমি বিপদ গণিয়া শিহরিয়া উঠিলাম, ক্রুদ্ধভাবে বলিলাম—“মাতুলাম্মী করিও না ।”

দে দাঁড়াইল বটে, কিন্তু মদের ফ্লাঙ্ক আমায় দেখাইয়া—“একটু থাকে—দোষ কি ?” বলিয়া একেবারে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া, হীরকাসুরীয় শোভিত সুন্দর করাপুলে ফ্লাঙ্ক আমার মুখের কাছে ধরিয়া আবার বলিতে লাগিল—“একটু থাক, আমার হাতের সাজা তামাক মিষ্ট লাগিত, খাইয়া দেখ—এ মর্ন্তের অমৃত ।”

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হঠাৎ ফ্লাঙ্কটী তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া আনালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলাম ।

অতিব্যস্তে হিরণ বলিল—“করিলে কি, মাঃ—”

পরেশের কথা ।

‘‘কিছু বিষয় হইয়া আমাকে এক ভ্রুকুটি করিল, আমি দূরে সরিয়া হাসিতে লাগিলাম ।

পাপিনীর স্পর্ধা ইহাতে আরও বাড়িল—‘‘তুমি বড় বেরসিক ! কিন্তু—কিন্তু পরেশবাবু ! আমার সাধ মিটে নাই, পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই, একটা—একটা মাত্র চুষনে—একবার তোমার ঐ অধর-সুধায় আমায় কৃতার্থ কর—একবার আমায় বুকে স্থান দাও’’—বলিয়া বাহু বিস্তার করিয়া আমায় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিতে আসিল, আমি পাশ কাটাইয়া অন্তরিকে পলায়ন করিলাম, সে টলিয়া বসিয়া পড়িল । পরে অভিমানিনীর মত আবার গ্রীবা তুলিয়া বলিতে লাগিল—‘‘উপেক্ষা করিলে ? ছিঃ—তুমি কেমন পুরুষ !’’

আমার বড় হাসি পাইল, বলিলাম—‘‘তোমার কাছে কাপুরুষ ।’’

‘‘কেন ?’’—বলিয়া হিরণ ধীরে ধীরে জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আমার প্রতি এক ভীক্ক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল—‘‘কেন, কিসের অভাবে—রূপের ? এদেহে কি তাহা নাই ? প্রাণটাকে সজীব করিয়া একবার হাসিমুখে আমার পানে চাও দেখি ; দেখ দেখি—আমার এই চক্ষে, এই বক্ষে, এই অধরে অফুরন্ত মধু মাধুরী লুকাইত আছে কিনা ? এই ঢল ঢল যৌবন তরঙ্গে গা ঢালিতে সাধ হয় কিনা ? আমার প্রেমে কৃতার্থ হইতে পুরুষের শ্রাণ চঞ্চল হয় কিনা ?’’

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

সত্যই হিরণকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল !—মাথায় দাঁপড় নাই, কৃষ্ণ কবরী খুলিয়া কুন্তলরাশি পৃষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মদিরা প্রভাবে অধরে, গণ্ডে রক্তপ্রভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। নানারূপ নয়ন ভঞ্জে, গর্বে ও হাস্তে মৃণালবাহু দোলাইয়া আমায় প্রলুব্ধ করিবার জন্ত সে বলিতে লাগিল—
“কিসের জন্ত জীবন ? ইচ্ছা করিয়া কেন ছুঃখকে টানিয়া আনিতেছ ? আমি জানি—মামুষের জীবন একটা অফুরন্ত হাসির লহর, অসংখ্য সুখের প্রস্রবণ চারিদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, এস—এই অনন্ত আনন্দ শ্রোতে আমার সঙ্গে গা ভাসাও।”

রূপ-কথার রূপসী রাক্ষসীর গল্প আমার মনে পড়িল, শরীর গোমাক হইল, আর তাহার দিকে না চাহিয়া মুখ ফিরাইলাম।

উন্নতা মূহূহাস্তে ও জড়িত স্বরে আবার বলিতে লাগিল—
“ও—পরীক্ষা—পরীক্ষা করিতেছ !—সত্যই তোমায় আমি ভাল বাসি কিনা, তা—ই ? তাই বল, নতুবা এ অধরের একটা চুষন এমন কোন্ প্রেমিক পুরুষ উপেক্ষা করিতে পারে—জানিনা। পরীক্ষা করিবে ? বল—কি পরীক্ষা দিব—কি পরীক্ষা চাও ?”

হিরণের কথায় বড় বিরক্ত হইলাম, কোন উত্তর করিলাম না, তেমনি মুখ ফিরাইয়া রহিলাম।

হিরণের মুখ বন্ধ নাই—“তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিতে

পরেশের কথা ।

পারি, দেখিবে—সত্য কি না ?”—বলিয়া সত্যই সে চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে রহস্যের ছলে বলিতে লাগিল—“তুমিত আমার মরণ চাও, পড়ি—দিই লাফ ?”

এইবার আমার ভয় হইল, মাতাল সে, সত্যই যদি টলিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া যায় ! তাহাকে ভুলাইবার জন্ত মিষ্ট-স্বরে বলিলাম—“কেন, মরিবে কেন—প্রাণটা কি এতই সস্তা ?”

হিরণ উত্তর করিল—“উপেক্ষিতার প্রাণের আবার মূল্য কি ? আমার মরণই ভাল ।”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“না-না, বন্ধ কর—বন্ধ কর—দরজা, শীঘ্র বন্ধ কর !”

হিরণ বলিতে লাগিল—“তবে একবার আমার বাসনা পূর্ণকর, একটি চুষনে আমায় তৃপ্ত কর। লোকলজ্জা ? তা—ভয় কি ? এই নির্জন কক্ষে কেহ আমাদের দেখিবে না, কেহ জানিবে না, তোমার কোন ক্ষতি হইবে না—তোমার অধরে একটি দাগও পড়িবে না, অথচ—আমার বহুদিনের অতৃপ্ত পিপাসার শান্তি হইবে।”

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম—“অসম্ভব।”

হিরণ হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—“তোমার বিশ্বাস হইতেছে না—কেমন ? ভাবিতেছ—এই চলন্ত গাড়ি হইতে

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

কেহ লাকাইয়া পড়িতে পারে না—না ? আচ্ছা, দিই—দিই
লাফ—পড়ি ?—নতুবা একবার আমার.....”

আর বলিতে পারিল না, কথা আর শেষ হইল না। চলন্ত
গাড়ী তখন হঠাৎ একবার কাত হইয়া খুব জোরে ছলিয়া উঠিল,
উন্মাদনায় বিকৃত মস্তিষ্ক হিরণ্য টাল সামলাইতে না পারিয়া
গাড়ী মধ্য হইতে ছিটকাইয়া বাহিরে রাত্রির ক্রোড়ে পড়িয়া
গেল, সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত দরজা সবেগে বন্ধ হইয়া গেল। আমি
তৎক্ষণাৎ হিরণ্যকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলাম—
পারিলাম না, দরজার কাচখানি যেতোলা ছিল সেদিকে আমার
লক্ষ্য ছিল না, মস্তকের গুরুতর ধাক্কা কাচখানি ঝন্ ঝন্ শব্দে
ভাঙিয়া পড়িল, আমিও বাধা ও আঘাত পাইয়া মুচ্ছিতের মত
গাড়ী মধ্যে পড়িয়া গেলাম।

গাড়ী তখন ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে দৌড়াইতেছিল।

* * * * *

(৯)

কুলীগণের বিকট হর্ষনাদে আমার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, চক্ষু মেলিয়া স্টেশনের উজ্জ্বল আলোক দেখিয়া বুঝিলাম—গাড়ী কলিকাতায় আসিয়াছে। বষ্ট হইলেও তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম, এবং পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পরিহিত বিশ্বস্ত বস্ত্রাদির ধূলি ঝাড়িতে লাগিলাম। ঘড়িটি বাহির হইয়া চেনের সঙ্গে কোটের গায়ে ঝুলিতেছিল, তুলিয়া একবার দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিলাম, কপালের বামদিকে বেদনা অসুভব করিয়া হাত দিলাম, হাতে রক্ত লাগিল, বুঝিলাম—ভগ্ন কাচখণ্ডে কপালের কতকটা স্থান কাটিয়া গিয়াছে, রুমাল দিয়া ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—হায় ! হিরণ গাড়ী হইতে পড়িয়া নিশ্চয় খুন হইয়াছে—আমিই তাহার মৃত্যুর কারণ হইলাম ! কি করি ? স্টেশনমাষ্টার কিম্বা রেলওয়ে পুলিশকে সংবাদটা জানাইব কি ? না, তাহাতে হিতে বিপরীত হইতে পারে, নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া ফাঁসির দড়িতে গলা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে পলায়ন করাই বিধেয়। কিন্তু আমি ত হিরণকে ফেলিয়া

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

দিই নাই, কিছুই করি নাই, সে টাল সামলাইতে না পারিয়া
আপনি পড়িয়া গিয়াছে, তবে কেন আমার এই বিপদ !

এক ব্যক্তি বাহির হইতে আমার দরজার পাশে অগ্রসর
হইয়া উকি দিয়া গাড়ীমধ্যে আমায় দেখিতেছিল। আমি
ভাবিলাম—সকল যাত্রী চলিয়া গিয়াছে, আমার নামিতে বিলম্ব
হওয়ায় কোম্পানীর কোন নিমকজীবী হয়ত আমায় অজুগ্রহ
করিয়া সে কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে আসিয়া থাকিবে।
সুতরাং আমি তাহার দিকে প্রথমতঃ চাহিলাম না। কিন্তু
আগন্তকের নীরবতায় আমার সে অজুমান দূর হইল। তাহার
মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপমাত্র মুখখানিতে দেখিবার যোগ্য কিছু
বিশেষত্ব দেখিতে পাইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া
রহিলাম। লোকটা এই দেশীয় বটে, তবে পরিধানে বিলাতী
ধরণের অতি জীর্ণ ও পুরাতন পরিচ্ছদ; মুখের রংটা রৌদ্রদগ্ধ,
নাসিকাটি প্রয়োজন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিমাত্রায় বৃহৎ, শুষ্ক
গওকায়ের অস্তিত্ব মনোযোগী না হইয়া দেখিবার উপায় নাই;
নাসিকা গহ্বর হইতে দীর্ঘরোমাবলী শিকড়ের মত নির্গত হইয়া
বদনমণ্ডলের শুষ্ক-শোভা বলবৎ রাখিধাছে, তারিণ্যে বিরীট
বিশাল বক্রদন্তপংক্তি নিয়ত তাবুল চৰ্কণে রক্তরঞ্জিত
দেখাইতেছে; ভাঁটার মত গোল চক্ষু দুইটা অতি উজ্জল ও
চকল।

যাহা হউক, প্রাণে তাহার সহানুভূতি ছিল, বলিল—“একি—রক্ত ! ক্রমাল যে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে !”

সতাই তখনও রক্তপড়া বন্ধ হয় নাই, ক্রমালখানি ভিজিয়া গিয়াছে, আর তাহা চাপা দেওয়া চলে না। আগন্তুক গাড়ীমধ্যে উঠিয়া আসিল এবং নিজের পকেট হইতে একখানি লাল রংএর পুরাতন রেশমী ক্রমাল বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল—“আমার এইখানি নিলু, ওখানি ত্যাগ করুন।”

তাহার মত অপরিচিত ও আগন্তুকের নিকট হইতে ঐ প্রকারের একখানি ক্রমাল লইতে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও অবস্থানুসারে বাধ্য হইলাম, কি করিব, অগ্র উপায় ছিল না, ক্ষতস্থান হইতে রক্তধারা গগু বহিয়া নামিতেছিল। নিজের সিন্ধু ক্রমালখানি পকেটে রাখিয়া সেই রেশমী ক্রমালে আবার ক্ষতস্থান চাপিয়া ধরিলাম। আমাকে প্রায় টানিয়া তুলিবার চেষ্টায় আগন্তুক আমার হাত ধরিয়া বলিল—“চলুন বাহিরে যাই, আর এখানে বসিয়া থাকিয়া কি হইবে?”

উভয়ে গাড়ী হইতে নামিলাম। প্লাটফর্মের বাহিরে যাইতে যাইতে সে বলিল—“নিকটেই আমার কোন পরিচিত স্থান আছে, সেখানে চলুন, আমি উপায় জানি, রক্তপড়া বন্ধ করিয়া আপনাকে কতকটা সুস্থ করিয়া দিব।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমি বলিলাম—“না, এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল হয় ।”

“সেজ্ঞা চিন্তা কি ; যখন কলিকাতায় আসিয়াছেন, অবশ্যই বাড়ী পৌছিতে পারিবেন ।”

একখানি মোটর ডাকিয়া আমি তাহাতে আরোহণ করিলাম । আগন্তুকও আমার সঙ্গে ছাড়িল না, “চলুন, আমিও আপনাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিতেছি”—বলিয়া আমার সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া উঠিয়া বসিল । আমার তখন ভীত মন, তাহার এত অল্পগ্রহে সন্দেহ বাড়ীতে লাগিল, সে আমার সঙ্গে তাগ করিলেই আমি যেন হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচি । কিন্তু সে সেরূপ পাত্ত নহে ।

আমি বলিলাম—“তোমার ক্রমালখানি নষ্ট করিলাম কিছু মনে করিও না—”

সে বাধা দিয়া বলিল—“বনে করিবার কি আছে ? আমিও ত ভদ্রলোক, আপনার এই বিপদে—”

ভদ্রলোক !—আকৃতি ও পরিচ্ছদে তাহা অসুমান হইল না । যাহাহউক, প্রকাশে বলিলাম—“কাল এই ক্রমালখানি ফেরত পাঠাইব, তোমার ঠিকানাটা আমায় দাও ।”

সে বলিল—“সেজ্ঞা ব্যস্ত হইবেন না, ক্রমাল আনিবার জন্ত কাল সকালে কিবা বৈকালে আমিই গিয়া আপনার বাড়ীতে সাক্ষাৎ করিব । আপনার কার্ড সঙ্গে আছে কি ?”

পরেশের কথা ।

আমার সন্দেহ আরও বাড়িল, ঠিকানা প্রকাশ করা সঙ্গত বিবেচনা না করিয়া নির্দাক রহিলাম । কিন্তু আবার ভাবিতে লাগিলাম যে ঠিকানা না বলিলেও উহার কোন অসুবিধা হইবে না, কারণ আমার বাড়ীইত সে চলিয়াছে ।

পথিমধ্যে কোনও এক দোকানের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া এক দোকানদারকে সে ডাকিল এবং আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“সঙ্গে টাকা আছে কি ?”

যন্ত্রণায় আমি তখন চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিলাম, কথা কহিবারও যেন শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না, মুদিত নেত্রেই এক হস্তে কোটের ভিতর পকেট হইতে একখানি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সে তাহা হাতে পাইয়া দোকানদারকে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল, দোকানদার অল্পকাল মধ্যেই কি কি জিনিষ আনিয়া আগন্তুককে প্রদান করিল । তারপর আবার গাড়ী চলিল ।

আগন্তুক আমার মুখের সম্মুখে একটা কাচের গ্লাস ধরিয়া বালিল—“এইটা খাইয়া ফেলুন, এখনি সুস্থ হইবেন ।”

গন্ধে বুঝিলাম—তাহা ব্রাণ্ডি । দুশ্চিন্তা ও ক্রতের যন্ত্রণায় তখন পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক, স্তবরাং কোন দ্বিধা না করিয়া তাহার আদেশ পালন করিলাম, কি একটা ঠাণ্ডা ঔষধে সে আমার ক্রত স্থান বাধিতে লাগিল, আমি

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

অনতিকাল মধ্যে ঘুমাইয়া বা নেশার আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম ।

যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম—আমার নিজ শয়ন কক্ষে শয্যার উপর শায়িত রহিয়াছি, পার্শ্বে ডাক্তার একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া আছেন । প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ইন্দু আসিয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল—
“কেমন দেখিতেছেন ?”

ডাক্তার বলিলেন—“অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।”

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম—“কেন, আমার কি হইয়াছে ?”

ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রকম বোধ করিতেছেন ?”

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না । মাথায় যেন গুরুভার চাপান রহিয়াছে, অনেকক্ষণ চক্ষু মেলিয়া থাকিতে কষ্ট বোধ করিয়া আবার চক্ষু মুদিলাম । ডাক্তার আমার কপালে হাত দিলেন ; বড় ঠাণ্ডা বোধ হইল, ভাল লাগিল । আমার মাথায় কি একটা ঠাণ্ডা ঔষধের মত লাগাইতে লাগাইতে ডাক্তারবাবু ইন্দুকে বলিলেন—“বড় দুর্বল, খানিকটা গরম দুধ খাওয়াইতে পারিলে এখনি সুস্থ হইয়া উঠিবেন, ভয় নাই । এখন বিদায় হই, রাত্রে একবার সংবাদ লইব, কিন্তু বোধ হয় আর আমার আসিতে হইবে না ।”

পরেশের কথা ।

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন, ইন্দু গরম দুধ আনিবার জন্ত পরিচারিকাকে আদেশ করিল। আমি ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম—গৃহ মধ্যস্থ একখানি চেয়ার লইয়া দূরে বসিয়া ইন্দু খবরের কাগজ পড়িতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কয়টা বাজিয়াছে?”

ইন্দু সেইরূপ কাগজের উপরেই চক্ষু রাখিয়া উত্তর করিল—
“সাড়ে তিনটা।”

“আমি কতক্ষণ এইরূপ আছি?”

“কাল রাত্রি আড়াইটা হইতে।”

পরিচারিকা দুগ্ধ লইয়া গৃহ প্রবেশ করিল, ইন্দু তাহা নিজ হস্তে লইয়া আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“একটু উঠিতে পারিবে কি?”

ইন্দু অতি যত্নের সহিত আমাকে অল্প উঠাইয়া কিঞ্চিৎ গরম দুগ্ধ পান করাইল। অল্পকাল মধ্যে একটা ঘাম হইয়া সতাই শরীর কিছু হাল্কা বোধ করিলাম।

পরিচারিকা ইন্দুকে বলিল—“বেলা যে শেষ হইল, কখন স্নান করিবেন—খাইবেন কখন?”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখনও খাও নাই তুমি?”

পরিচারিকা উত্তর করিল—“কাল রাত্রি হইতে আপনার কাছেই বসিয়া আছেন!”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

ইন্দু পরিচারিকাকে বিদায় করিল। ইন্দুর ব্যবহারে তাহার উপর স্নেহে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল, বেশী কিছু বলিতে পারিলাম না, শুধু একবার ডাকিলাম—“ইন্দু !”

স্বীয় বসনাঞ্চলে সে আমার মুখ মুছাইয়া দিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল—“বেশী কথা কহিও না, আর একটু ঘুমাও, আমি স্নানটা সারিয়া আসি।”

ইন্দু চটিয়া গেল। আমার আর ঘুম হইল না,—বেহারা আসিয়া বলিল—“এক ব্যক্তি সেলাম জানাইতেছে।”

বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে—সে ? নাম কি ?”

বেহারা বলিল—“নাম বলিলেন না, বলিলেন—কাল ষ্টেসনে—”

আর বলিতে হইল না, সে স্বয়ং গৃহ প্রবেশ করিল—কল্যাকার সেই অপরিচিত বন্ধু ।

আমার সম্মতি না লইয়া এক্রপ ভাবে একেবারে আমার শয়নকক্ষে উপস্থিত হওয়া ভদ্রতা বিরুদ্ধ, মনে মনে ভারি চটিলাম, কিন্তু হঠাৎ কিছু প্রকাশ করিলাম না। কেননা, কোন অহিত কার্য্যইত এ যাবত সে করে নাই, বরং অনেক উপকার করিয়াছে ; নিজের সন্দিগ্ধ মনের দুর্বলতায় শঙ্কিত হইতেছি।

আমার বলবার অপেক্ষা না করিয়া সে নিজেই একখানি

পারেশের কথা ।

চেয়ার টানিয়া লইয়া আমার শয্যার নিকটে বসিল। বেহারা চলিয়া গেল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই ঠিকানা তুমি কিরূপে জানিলে?”

সে খুব সহজ ভাবে বলিয়া কেলিল—“কেন, আমিই ত কাল রাত্রে বাড়ী পর্য্যন্ত আপনাকে পৌঁছাইয়া দিয়া শাই, আপনার সে কথা মনে নাই, না থাকিবারই কথা, আপনি তখন অজ্ঞান। আজ একবার আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি। আর শুধু দেখাও নয়,—কথা আছে।”

জীর্ণ ওভার কোটের ছেঁড়া পকেট হইতে একখানি বাঙ্গালা খবরের কাগজ বাহির করিয়া—“আজিকার বৈকালের কাগজ পড়িয়াছেন? এই দেখুন—” বলিয়া কাগজটী খুলিয়া কোন নির্দিষ্ট স্থানে আঙ্গুল দিয়া আমায় দেখাইল। আমি কাগজটী হাতে লইয়া পড়িতে লাগিলাম। প্রথমে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—“ভীষণ দুর্ঘটনা—চলন্ত রেলগাড়িতে ভারত বিখ্যাত বাগ্গেজী হীরাবাই খুন!”

আর পড়িতে পারিলাম না, দৃষ্টি অন্ধকারময় হইয়া উঠিল, কাগজ ফেলিয়া আবার চক্ষু বুজিলাম। সে জিজ্ঞাসা করিল—“ও কি, পড়িলেন না?”

আমি নিতান্ত অনিচ্ছায় কথা কহিলাম—“না—পারিতেছি না, শরীর বড় খারাপ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

সার্জিত হুয়ে সে বলিয়া উঠিল—“তা আমি জানি, শরীর
যে খারাপ এবং কেন খারাপ—আমি বেশ ভালই জানি ।”

আমি রুক্ষ স্বরে বলিলাম—“কি রকম ! কে তুমি, নাম কি ?”

বন্ধু-প্রবর তাহার অসমান দীর্ঘ দস্তগুলি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়া
আমার দিকে চাহিয়া হাস্তছন্দে কহিতে লাগিল—“নাম জানিয়া
আর কি হইবে ? এই পথান্ত জানিয়া রাখুন যে আমি একজন
গোয়েন্দা, তবে সরকারী নয়—বে-সরকারী ।”

ডিটেক্টিভ ! আমার সন্দেহ সফলতায় দাঁড়াইয়াছে । ধীরে
ধীরে বলিলাম—“তা—আমার নিকট কি প্রয়োজন ?”

এইবার সে চরা সুর ধরিল—“প্রয়োজন কি—তা আপনি
নিজে বুঝিতেছেন না ? কাগজের লেখা ঐ ঘটনাটার সহিত
আপনার কি কোন সম্বন্ধ নাই ?”

“ও ঘটনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?”

“সম্বন্ধ এই যে—আপনিই হীরাবাক্সের হত্যাকারী ।”

“মিথ্যা কথা ।”

“মিথ্যা বলিবেন না, সত্য কথা ।”

“কখনও না, আমি নির্দোষ ।”

“আপনি হত্যাকারী এবং আমিই তাহার সাক্ষী ।”

তাহার উচ্চৈঃস্বরে এবং বলিবার দৃঢ়তা ও ভঙ্গীতে আমি
কতকটা দমিয়া গেলাম, বলিলাম—“দেখুন, আস্তে বলুন ।”

পরেশের কথা ।

স্বরটা অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া সে বলিতে লাগিল—“আমায় গোপন করিবেন না, সব জানি আমি, ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্তে আপনাকে হাতকড়ি পরাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি।”

আমি বলিলাম—“তোমার ভুল ধারণা, ঈশ্বর সাক্ষী—আমি নির্দোষ।”

“এতবড় অপরাধটাকে আপনি নির্দোষ বলিতেছেন!” বলিয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া আমার শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিল এবং আমার দিকে কতকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়া আরও নিম্ন স্বরে বলিতে লাগিল—“আপনি আমায় যা-ই ভাবুন, আমি আপনার মিত্র ভিন্ন শত্রু নই। সেই ট্রেনে আপনার পার্শ্বস্থ কক্ষে আমিও ছিলাম। হীরাবাদে আপনার কক্ষে উঠিয়াছিল, তাহাও আমি দেখিয়াছি, আপনাদের উচ্চকণ্ঠ শুনিয়াছি—আপনারা বিবাদ করিতেছিলেন। আমি জানালা হইতে গলা বাহির করিয়া দেখিলাম—আপনি বলপূর্বক হীরাবাদকে গাড়ী হইতে ফেলিয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দরজা ধাক্কার বড় একটা শব্দে সব চূপ হইয়া গেল, আমি বিষয়ে অবাক হইলাম।”

আমি বলিলাম—“আমি তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছি? তবে তুমি কিছুই দেখ নাই!”

সে বলিল—“প্রয়োজন হইলে বিচারালয়ে যাহা বলিতে হইবে, তাহাই আপনাকে শুনাইলাম।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

ঐক্য সাক্ষী দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব কার্য মনে করিলাম না, হুতরাং আমি আরও দমিয়া গেলাম ; পরে বলিলাম—“আমি ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলিলেই কি তুমি সুখী হইবে ?”

“সে অভিশ্রুয় থাকিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এত কথা কহিতাম না”—তাহার দন্তনিম্নে হাসি ফুটিল ; পকেট হইতে একখণ্ড অর্দ্ধদণ্ড বর্ণা চুরট বাহির করিয়া মুখে দিয়া অগ্নি সংযোগের পর ধীরে ধীরে আবার বলিতে লাগিল—“দেখুন পরেশ বাবু ! আমার উদ্দেশ্য—এই ধরণ—প্রত্যাশার ; আমি যদি সাক্ষী না দিয়া ঘটনাটা চাপিয়া রাখিয়া আপনার উপকার অর্থাৎ জীবন রক্ষা করি, কোন প্রত্যাশার প্রত্যাশা আমি করিতে পারি কি না ?”

“বল—কি তোমার অভিলাষ ?”

“অভিলাষ দে কিছু আর্থিক রকমের, তাহাও বোধ হয় আপনি বুঝিয়াছেন ।”

“কত টাকা চাও তুমি ?”

“সে বিবেচনাও—আপনার বর্তমান স্বচ্ছলতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া—আপনিই করিবেন ।”

“তবুও—তোমার প্রয়োজন ?”

“আপাততঃ—হাজার খানেক হইলেই—”

“হাজার টাকা !”

পরেশের কথা ।

“হাঁ, তাহাতেই কিছুদিন চলিয়া যাইবে ।”

“কমে হইবেনা ?”

“একটা কাণা কড়ি কম দিলেও আমি লইব না ।”

“অত টাকা আমি দিতে পারিব না ।”

সে রাগত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“তবে ফাঁসির দড়িতে খুলিবার জ্ঞান প্রস্তুত হউন, আমি চলিলাম ।”

আমি হতাশ হইয়া বলিলাম—“বেশ, হাজার টাকাই দিতেছি, ক্রাশনাল ব্যাঙ্কের উপর এক চেক—”

“চেক ফেকের ধার ধারি না, আমি চাই নগদ টাকা, তবে খুচরা নোটের ক্ষতি নাই ।”

ডাক্তারকে ভিজিট দিয়া চাবির তাড়া আমার শয্যাপাশেই ইন্দু রাখিয়া গিয়াছিল, ক্যাশবাক্স খুলিয়া একশত টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে দিয়া বলিলাম—“এই লও, গণিয়া দেখ ।”

আহ্লাদে হাসিয়া তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া সে টাকা গ্রহণ করিল এবং ওভার কোটের ভিতর পকেটে রাখিয়া কোটের বোতাম আটকাইতে আটকাইতে বলিল—“না-না, গুণিতে হইবে না, অত অবিশ্বাস আপনাকে আমি করিনা ।”

টাকাটা অত তাড়াতাড়ি তাহাকে দেওয়া যে উচিত হয় নাই, সে কথাটা পরে মনে হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম—“টাকা ত পাইলে, কিন্তু যদি তুমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা না কর ?”

শ্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

সে আবার হাসিয়া উত্তর করিল—“সে আমার ধর্ম ; সে সম্বন্ধে আমাকে আপনার বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই”—

বলিতে বলিতে দ্রুতপদে সে প্রস্থান করিল, আমিও আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িয়া—কিসে কি হইল—ভাবিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পরে ইন্দু ফিরিয়া আসিল এবং আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ঘুমাও নাই দেখিতেছি, এখন একটু ভাল বোধ করিতেছ ?”

আমি বলিলাম—“হঁ।”

আমার গায়ের ও কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে করিতে ইন্দু আবার বলিল—“কাল রাত্রিতে কি হইয়াছিল তোমার ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন বল দেখি ?”

সে বলিতে লাগিল—“কাল শেষ রাত্রিতে যে অবস্থায় তুমি আসিয়া পড়িয়াছিলে ! কাপড়, জামা সমস্ত ধুলি মাখা, কোটের একটাও বোতাম নাই, ঘড়ীটা ছিল বটে—চেন ছড়াটা নাই, মুখে মদের গন্ধ, কপালের কাটা জায়গাটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, জ্ঞান নাই, সমস্ত মুখে রক্ত ! কে একটা লোক মোটরে করিয়া তোমায় তদবস্থায় এখানে দিয়া তখনি চলিয়া গেল, পকেটে মনিব্যাগটা পর্য্যন্ত ছিল না।”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“কেন ! ঘড়ী, চেন, মনিব্যাগ—সমস্তই ত সঙ্গে ছিল—আফিসের ঠিকানায় কয়েকখানি কার্ডও ছিল।”

“কিছুই পাই নাই ; কত টাকা ব্যাগে ছিল ?”

“মনে নাই, পঞ্চাশ কি ষাট হইবে।”

“পকেটে তোমার কিছুই পাই নাই।”

বুঝিলাম—আমার অজ্ঞানাবস্থায় নবপরিচিত গোয়েন্দা বন্ধুই সব সরাইয়াছে !

ইন্দু বলিতে লাগিল—“অনেক রাত্রি অবধি তোমার অপেক্ষায় জাগিয়াছিলাম। বারটার মধ্যেও যখন তুমি ফিরিলেনা, ভাবিলাম—তোমাকে আজ তাঁহারা ছাড়িয়া দেন নাই, আজ তুমি আসিবেনা, আমি শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘুম হইল না, মন কেমন খারাপ হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ ছট্‌ফট্‌ করিয়া রাত্রি তিনটার পরে একটু তন্দ্রামত যেমন আসিয়াছে, অমনি নীচে হইতে গগগোলের শব্দে চমকিয়া উঠিলাম, তখনই নীচে গিয়া তোমায় তদবস্থায় দেখিতে পাই। চাকরদের সাহায্যে তাড়াতাড়ি তোমায় ঘরে তুলিয়া আনিয়া ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—‘ভয় নাই, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় এইরূপ ঘটরাছে।’ তোমার অবস্থা দেখিয়া তাহা অবিশ্বাস করিলাম না।” পরে কিঞ্চিৎ ব্যস্তভাবে আবার বলিল—“কাল ছিলে কোথায় ? বলনা, বলিতে কিছু বাধা আছে কি ?

আশঙ্কা কম্পিত কণ্ঠে আমি বলিলাম—“ইন্দু! আমার বড় বিপদ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

ইন্দু চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“কি বিপদ ?”

আমি বলিতে পারিতেছি না, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।
ইন্দু তাহার বস্ত্রাঞ্চলে আমার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল—
“বলনা—আর্থিক কিছু ?”

“আর্থিক কিছু ক্ষতিকে আমি গ্রাহ্য করি না।”

“তবে ?”

“যে বিপদে পড়িয়াছি, মুখে তাহা বলিতে পারিতেছি না ;
ইন্দু—মিথ্যা হত্যার কলকে আমার জীবন বিপন্ন।”

“য়্যা!”—বলিয়া অত্যধিক আশঙ্কায় ইন্দুর স্তন্যর মূখপানি নীলবর্ণ
হইয়া উঠিল, ভীতভাবে আমায় বলিল—“কি হইয়াছে খুলিয়া বল।”

“বলিতে হইবেনা, এ বেলার বাংলা কাগজ আসিয়া থাকিলে
পড়িয়া দেখ।”

বৈকালের কাগজ টেবিলের উপরেই ছিল, ইন্দু তাহা লইয়া
খুলিয়া ফেলিল, আমি অঙ্গুলী নির্দেশে রেল গাড়ীর দুর্ঘটনা শীর্ষক
স্থানটা তাহাকে দেখাইয়া দিলাম। সে পাঠ শেষ করিয়া কিছু
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই ঘটনায় তোমার
কি সম্বন্ধ ?”

“সম্বন্ধ ? হায় ! আমিই হয়ত হত্যাকারী সাব্যস্ত হইব।”

অতি বিস্ময়ে ইন্দু বলিয়া উঠিল—“অসম্ভব !”

“কি অসম্ভব ?”

পারেশের কথা ।

“তুমি কখনও এই কাজ করিতে পার না ।”

“তবে স্থির হও, বসিয়া সব কথা শোন ।”

রেলগাড়ীর ঘটনা আত্মপূর্বিক সমুদয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম । গোয়েন্দা বন্ধুর সম্মিলন এবং এই মাত্র তাহাকে অর্থ প্রদানের কাহিনী—কিছুই গোপন করিলাম না । ইন্দু বেশ ধীরভাবে মনোযোগের সহিত সমস্ত ঘটনা শুনিল । পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, হঠাৎ দেখিয়াই তুমি হিরণকে চিনিয়াছিলে ?”

আমি বলিলাম—“হঁ।”

ইন্দু আবার প্রশ্ন করিল—“সে কি সত্যই তোমায় ভাল বাসিত ?”

আমি বলিলাম—“জানি না ।”

ইন্দু বলিল—“আমি জানি ।”

“তুমি জান ?”

“হঁ। জানি ! তোমরা পুরুষ, স্ত্রীচরিত্র সহজে বুঝিতে পারনা । নিশ্চয় জানিও—তোমার জন্ত সে পাণিষ্ঠার প্রাণে বিন্দুমাত্র ভালবাসা ছিল না ।”

“হঁ—হঁ, তাইত ! তা’ত ছিলই না ; ভালবাসিলে কেহ এমন বিপদে ফেলিতে পারে ? এখন সে কথা বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমার কথা শুনিয়া—এই বিপদের সময়েও—ইন্দু ঈষৎ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না । কিছু কাল উভয়েই নিমন্তক রহিলাম । পরে ইন্দু বলিতে লাগিল—“আমার মনে হয়, তোমার গোয়েন্দা বন্ধু লোক ভাল নয়, তাহাকে প্রত্ৰয় দিয়া ভাল কর নাই ।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু যদি পুলিশের নিকট পুরস্কারের লোভে সে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করে ?”

“তোমার নিকট টাকা পাইলেও সে যে পুলিশকে কিছু বলিবে না—তাহা ভাবিও না । কাল রাত্রিতে তোমার মদের নেশায় অজ্ঞান করিয়া তোমার চেন, মনিব্যাগ এবং ঠিকানার কার্ড এই ব্যক্তিই লইয়াছে ।”

“আমারও তাহাই মনে হয় ।”

“তবে আজ আবার তাহাকে টাকা দিলে কেন ?”

“তা ভিন্ন আমার উপায় কি ?”

“এখন কোন বড় উকিল বা বারিষ্টার ডাকাইয়া সমুদয় সত্য ঘটনা বলিয়া তাঁহার উপদেশ মত কার্য্য কর ।”

“সে সময় এখনও আসে নাই ।”

“কেন ?”

“আমি সেই গাড়ীতে ছিলাম—এ কথা আগে হইতে প্রকাশ করা কি ভাল ?”

“কিন্তু সেই গোয়েন্দা কিছুইত অপ্রকাশ রাখিবে না ?”

পায়ের কথা।

“তুমি বলিয়াছ ঠিক, আমিও এখন তাহা বুঝিতেছি—কিন্তু উপায় স্থির করিতে পারিতেছি না।”

ইন্দু এইবার আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বেদনা ও সহানুভূতি সিক্ত স্বরে বলিতে লাগিল—“তুমি যথা কোন চিন্তা করিও না, বিপদ ভগবান্ পাঠাইয়া থাকেন, আবার তিনিই যাহাযকে মুক্ত করেন, উপায় তিনিই করিয়া দিবেন। আমরা কোন দিন কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই, আমাদেরও কোন অনিষ্ট হইবে না, তুমি নিশ্চেষ্ট,—ভগবানে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক।”

ইন্দুর কথা শুনিয়া গতাই মনে যেন আমার বল আসিল, হ্রস্বে বিশ্বাস বাড়িল, সমুদয় চিন্তাভার তাঁহার চরণোদ্দেশে নিবেদন করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া একমনে বিদ্র-বিনাশনকে ডাকিতে লাগিলাম।

• • • • •

তিন দিন পরে আমি উঠিয়া শয়ন গৃহের বাহিরে বারন্দায় বসিয়াছি—সকাল বেলা, তখনও আটটা বাজে নাই। প্রথম শীতের প্রভাত-কিরণে বসিয়া চা পান করিতেছি, প্রাণের অবসাদ ভাবটা অনেকাংশে কমিয়াছে। ইন্দু কাছে বসিয়া মাসিক কাগজ হইতে প্রবন্ধাদি পড়িয়া আমায় শুনাইতেছে। মৌনা দূরে খাজুর সঙ্গে খেলা করিতেছে।

বেহারা আসিয়া একখানি লেফাপা সম্মুখে ধরিয়া দাঁড়াইল; পত্রের মুখ বন্ধ নহে, খুলিয়া পড়িলাম—“সেই ভদ্রলোক, যিনি আপনার সঙ্গে একই ট্রেনে আসিয়াছিলেন।”

চিঠিখানি ইন্দুকে পড়িতে দিয়া বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আছে কোথায়?”

বেহারা উত্তর করিল—“বসিবার ঘরে।”

ইন্দু বেহারাকে বলিল—“যাও, আসিতে বল।”

বেহারা চলিয়া গেল। আমি ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমিও এখানে থাকিবে?”

ইন্দু বলিল—“দোষ কি?”

আমি বলিলাম—“মন্দ নয়, থাক তুমি এখানে, রাঙেলুটা আবার আমায় বিরক্ত করিবে।”

“তোমাকে সে পাইয়া বসিয়াছে, ছাড়িবে কেন ?”

বন্ধুপ্রবর আগমন করিল এবং অভ্যাস মত কাহারও অভ্যর্থনা বা অহুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া নিজেই একখানি আসন টানিয়া লইয়া আমাদের নিকটে বসিল। এবার বেশ কিট্ ফাট্, পূর্বের মলিন বসন আর নাই, পোষাক ও পরিচ্ছদ সাহেবী ধরণের এবং একেবারে নূতন। বলিলাম—আমার প্রদত্ত টাকার কতকাংশ এইদিকে ব্যয়িত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তার পর, কি প্রয়োজন ?”

টুপিটা বাম করে হাঁটুর উপর রাখিয়া দক্ষিণ করে একখানি নূতন কমালে মাথার ঘাম মুছিতে মুছিতে গম্ভীর ভাবে সে বলিতে লাগিল—“প্রয়োজন অবশ্যই আছে ; জানেন ত,—যে কার্য্য করি, তাহাতে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হয়, বিনা প্রয়োজনে মূল্যবান সময় নষ্ট করি না।”

আমি বলিলাম—“তাহা হইলে বন্ধুবাটা—”

ইন্দুর উদ্দেশ্যে সে বলিল—“ইঁহার সম্মুখে—”

আমি বলিলাম—“স্বচ্ছন্দে ; জ্বর নিকট গোপন করিবার আমার কিছুই নাই।”

সে মাথা নাড়িয়া অর্দ্ধহাস্তে বলিল—“তা-বটেইত, তা-বটেইত ; আজ আমি দু’হাজার টাকা চাই।”

আমি বলিলাম—“আমি এখানে দানছত্র খুলি নাই।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

“তা—আপনিই জানেন ! কিন্তু টাকা আমার চাই-ই।”

“আর এক পয়সাও না।”

“বৃথা সময় নষ্ট করিবেন না, আমায় বিদায় করুন।”

“বিদায় হইতে ত কোন বাধা দেখি না, গেলেই হয়।”

“দেখুন পরেশ বাবু ! বেশী কথা কহিবেন না, এই ব্যাপার লইয়া সহরে কি রকম হলুতুল পড়িয়া গিয়াছে—কাগজে পড়িয়াছেন ত ? আসামীর সন্ধানে পুলিশ ঘুরিতেছে, হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা হইয়াছে।”

পরে ইন্দুর দিকে চাহিয়া সে আবার বলিতে লাগিল—
“আপনিও বুঝিয়া দেখুন মিসেস, এই ঘটনার সাক্ষী আমি, এখন আমার সঙ্গে বিবাদ করিয়া বিপদকালে নির্দোষের কার্য্য করিতেছেন কি না ? আমার কথা না শুনিলে ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে হইবে। আমার একটা মুখের কথার মূল্য—পুলিসের বিজ্ঞাপিত হাজার টাকা, সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতে হাতকড়ি। বেশ ভাল রকম ভাবিয়া দেখুন।”

আমি বলিলাম—“বেশ ভাল রকমই ভাবিয়া দেখিয়াছি ; তোমার অহুগ্রহে নির্ভর করিয়া কোন উপকার নাই। আমি যদি নির্দোষ হই—ভগবান্ আমায় রক্ষা করিবেন। তোমাকে চিনিতে আর বাকী নাই—সব জানিয়াছি। পুলিশের ঘোষিত পুরস্কারের লোভ তুমি ছাড়িতে পার নাই, তোমার মত

পরেশের কথা ।

লোকে তাহা পারে না । তুমি আমার রক্ষা করিবে না—
কিন্তু দিয়া কিছু টাকা মারিবার ফান্দে বুরিতেছ । তুমি
বিদায় হও, আমি আমার অদৃষ্টের জগৎ প্রস্তুত হইয়াছি ।”

ইন্দু বলিল—“না—না, আমার কথা শুন—”

আমি তাহাকেও বাধা দিয়া বলিলাম—“না ইন্দু, কোন কথা
নয়—আমি যদি নিরপরাধ হই, নিশ্চয়ই রক্ষা পাইব ।”

গোয়েন্দা বন্ধু বলিল—“আপনি কি শুনে নাই যে সময়
সময় নিরপরাধ ব্যক্তিও বিচার বিভাগে দোষী সাব্যস্ত হইয়া
দণ্ডিত হয় ?”

আমি তখন উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলাম—
“তা শুনিয়াছি; যদিই বা সেই রকম মরিতে হয়—
মনে প্রাণে ত আমি নিষ্পাপ—মাছুষের দেওয়া দণ্ড
হাসিমুখে সহ্য করিব । তোমাদের মত লোকের হাতের পুতুল
হইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা সে মরণ প্রাণনীয় । পৃথিবীতে
কে না মরিবে ? আজ আর আমার সে জড়তা—প্রাণের
সে সঙ্কীর্ণতা নাই, আপনার অবস্থা আপনি বুঝিতে পারিতেছি,
নিজেকে অত কাপুরুষ ভাবিতে আমার লজ্জা হয় ।”

সে বিরক্ত হইয়া বলিল—“তবে কি টাকাটা দেবেন না ?”

আমি বলিলাম—“আর একটি পয়সাও আমার নিকট হইতে
পাইবে না, সে প্রত্যাশা করিও না ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

বন্ধু কিঞ্চিৎ অল্পগ্রহ করিয়া বলিল—“আচ্ছা দু’হাজার না হয়, এক হাজারই দিন ।”

আমি বলিলাম—“না ।”

“আপনাকে ধরাইয়া দিয়া পুলিশের নিকট হইতেও আমি হাজার টাকা পাইতে পারি । ইচ্ছা নয় যে—তা করি ; একটা ছা’পোষা ভদ্রলোকের জীবন—কাজ কি ? আপনি না হয় পাঁচ শ’ দিন ।”

“বলিয়াছি ত—এক পয়সাও না ।”

সে ইন্দুকে বলিল—“দেখুন মিসেস, তবে আর আমার দোষ নাই, আপনাকে জানাইয়া রাখি ।”

ইন্দু তাহাকে বলিতে লাগিল—“আমার একটা কথা শুনুন ; —তিন দিন হইল, আপনি আমাদের নিকট হইতে এক হাজার টাকা লইয়াছেন, আবার আজ দু’হাজার চাহিতেছেন, আমরা দিতে প্রস্তুত । দু’হাজার কেন, আরও বেশী দিব, জীবনের তুলনায় টাকা অতি তুচ্ছ । কিন্তু আপনি যে এই মিথ্যা কথা এখনও প্রকাশ করেন নাই এবং ভবিষ্যতেও করিবেন না, তাহার প্রমাণ কি ?”

নিতান্ত বক-ধাৰ্মিকের মত দৃষ্টে তিহ্মা কামড়াইয়া সে বলিল—“আরে ছি-ছি, সে কি একটা কথা ? আপনার টাকা খাইব, আবার আপনারই অপকার করিব ?

ইন্দু বলিল—“অনেকে যে করে ?”

সে বলিল—“তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ; আমায় বিদায় করুন, অনেক বেলা হইল, না হয়—আড়াই শ’ই দিন ।”

ইন্দু বলিল—“আমার বিশ্বাস—আপনিও সেই স্বতন্ত্র দলেরই লোক ।”

সে উত্তর করিল—“কিসে বুঝিলেন ?”

ইন্দু বলিল—“নির্দোষীকে এরূপ নির্ঘাতন করিতে কোন ভদ্রলোক পারেন না ।”

সে বলিল—“টাকা পাইলে আমিও ভদ্রতা দেখাইতে জানি ।”

ইন্দু বলিল—“আপনার মতলব আমরা বুঝিয়াছি । আপনি হৃদিকেই টাকা খাইবার চেষ্টায় ঘুরিতেছেন ।”

সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বলিল—“সে কি কথা !”

ইন্দু বলিল—“ঠিক কথা ; তবে শুনুন,—পুলিস আফিসের কোন লোক আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তিনি বলিয়াছেন—আপনার মত চেহারার একটা লোক রেস গাড়ীতে হীরাবাইজার হত্যাকারীকে ধরাইয়া দিবে বলিয়া পুলিসের নিকট হইতে টাকা লইয়াছে, সে লোক কি আপনি ?”

বিশ্বয়ে বহুবর চন্দ্র কপালে তুলিয়া কিছুকাল নির্ঝাঁক রহিল, পরে বলিল—“না-না, সে আমি নই—আমি নই, অল্প কেহ হইতে পারে ।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

ইন্দু বলিল—“আসামির সহিত একই ট্রেণে ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া পুলিশের নিকট আপনি পরিচয় দেন নাই ?”

বন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“কবে ? না না, আমি তবে বিদায় হই, আপনারা ত দিবেন না, কাজেই অন্য উপায় দেখিতে হইবে। আমি টাকা চাই, ইহাতে যাহার ভাল হয় হইবে, মন্দ হয় হইবে।”

প্রস্থানের ক্ষণ সিঁড়ি পর্যন্ত যাইয়া আবার ফিরিয়া সে বলিতে লাগিল—“কিন্তু একশত টাকা হইলেও আমি আপাততঃ চাপিয়া যাইতাম।”

আমি উঠেঃখরে বলিলাম—“তুমি দূর হও।”

সে নামিতে না নামিতেই সিঁড়িতে অনেক লোকের জুতার শব্দ শুনা গেল। ইন্দু চকল হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ও কি ! এত লোক কেন আসে ?”

আমি কিছু উত্তর করিবার পূর্বেই একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর এবং কয়েকজন কন্টেবল সহ বন্ধু মহাশয়ের পুনরাবির্ভাব হইল।

ইন্স্পেক্টরবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন—“আপনিই কি ইঞ্জিনিয়ার পরেশবাবু ?”

বন্ধু মহাশয় তাড়াতাড়ি অগ্রবর্তী হইয়া বলিল—“হাঁ-হাঁ—

পরেশের কথা ।

আমি সনাক্ত করিতেছি—ইনিই সেই পরেশবাবু—রেলগাড়ীর
দ্রোহত্যাকারী ।”

ইন্স্পেক্টরবাবু আমাকে বলিলেন—“মাফ্ করিবেন, অন্তঃপুরে
আসিতে বাধ্য হইয়াছি—আমরা সরকারের চাকর, আপনার
নামে ওয়ারেন্ট আছে, রেলগাড়ীর দুর্ঘটনা সংক্রান্ত ব্যাপারে
আমি আপনাকে বন্দী করিলাম ।”

ইন্দু লক্ষ্মী ভুলিচা আত্মহারার গত উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল,
কনুটেবলগণ আমার হাতে হাতকড়ি পরাইতে লাগিল ।

পুলিনের কথা ।

[১১]

বৌবাজারের একখানি ছোট ও স্থলর বাড়ীতে সোণাকে দৃহকর্কী সাজাইয়া তিন দিন সেখানে আমার অজ্ঞাতবাস করিতে হইল ।

কয়দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল । চেহারাটা অনেকটা শুষ্ক ও ক্লান্ত করিয়া লইয়া একদিন সকাল বেলায় এক পশলা খুব বড় বৃষ্টি মাখায় করিয়া ধরণীবাবু ও রমার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তাঁহারা নিতান্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন । বোম্বাই সহরে প্রেগাকান্ত হইয়া এতদিন হাসপাতালে পড়িয়াছিলাম—ইহাই তাঁহারা জানিতেন । পূর্বে সংবাদ না দিয়া একপ ভাবে আমি আসিব—তাঁহাদের ধারণা ছিল না । আমি বলিলাম—হাসপাতালে আর মন টেকে না বলিয়াই কোন সংবাদ না দিয়া এমনভাবে ত্যাগাভি আসিয়াছি ।

আসনে বসিয়া উভয়ের কুশল সম্ভাষণের পর জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা কোথায় ?”

কেহ কোন উত্তর দিল না, কিন্তু রমা হঠাৎ ছুঁপাইয়া কাঁদিয়া

পুলিনের কথা ।

উঠিল, রমার কান্না দেখিয়া ধরণীবাবুরও মুখ বিষন্ন হইল, এক দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে তিনি মাথা নীচু করিলেন । বিস্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ও কি রমা, কাদিতেছ কেন ?”

রমা কাদিতে কাদিতে বলিল—“পুলিন-দা, মা চলিয়া গিয়াছেন ।”

আমি প্রায় চোৎকার করিয়া উঠিলাম—“সে কি ! কোথায় ?”
রমা তেমনি ভাবে বলিল—“স্বর্গে ।”

ধীরে ধীরে টেবিলের উপর মাথা নত করিয়া আমি কাদিতে লাগিলাম । কি জানি—কান্নাটা কেন তখন জোর করিয়া আনিতে হয় নাই—আপনিই আসিয়াছিল ! বুকে যেন সত্যি একটা বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম । এই রমার মাকে আমিও মা বলিতাম । ভূমিষ্ঠ হইবার ষোড় বৎসর পরে এই মমতাময়ীর কোল পাইয়া আমি মাতৃস্নেহের মধুর আশ্বাদ অনুভব করিয়াছিলাম ।

ধরণীবাবু জানাইলেন—এক বৎসর হইল এই দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, দ্বঃসংবাদ বলিধাই—বিদেশে আমায় লেখেন নাই । হঠাৎ তিনদিনের জরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই ; মৃত্যুকালে বেশ জ্ঞান হইয়াছিল, অনেকবার ‘পুলিন—পুলিন—’ বলিয়া আমায় দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

সেদিনটা শোকস্তুতিতে কাটিয়া গেল । অবশ্য আমার দুঃখ অতি অল্পকাল মধ্যেই মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম, ধরনীবাবু ও রমার মনের অনুসরণ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রি শোকাভিনয় করিতে হইল । পরদিন হইতে নানারূপ বিলাতী গল্প বলিতে আরম্ভ করিয়া আবার আমি তাঁহাদের হাসিমুখ দেখিতে পাইলাম ।

কিন্তু রমা আর সে রমা নাই—অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ! আমার লুক্ক দৃষ্টি তাহাতে পুলকিত হইল । এখন রমা যৌবনের মধ্যবস্ত্রিনী, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বয়সাত্ম্যায়ী বিশিষ্টতা বিকশিত হইয়া পুরুষকে পতঙ্গের মত প্রলুব্ধ করে ! বিখ্যাত স্কন্দরোগণের পর্যায় ভুক্ত না হইলেও তাহার নির্মল স্তামকান্তিখানি এমন একটা লাবণ্যময় পবিত্র-শ্রী মণ্ডিত,—দেখিলে চক্ষু জুড়ায় । ছেলেবেলার সেই ছুটাছুটি, ছুটামুটি, যখন তখন উচ্চহাস্ত রমার আর নাই, মুখে এখনও একটু মৃদু হাসি লাগিয়া আছে—কিন্তু তাহা বড় ধীর—বড় নম্র ; বিনা প্রয়োজনে বেশী কথা বলে না ।

অদেশীর বাতাস কলিকাতায় তখন প্রবল ভাবে বহিতেছিল, রমা খুব অদেশহট্টেযিনী, কলেজ ছাড়িয়াছে, ঘরে বসিয়া চরকায় সূতা কাটে ; খদ্দেরের সাড়ীখানিতে তাহাকে বড় স্কন্দর মানাইয়াছিল ।

পুলিনের কথা ।

সোণার সঙ্গে রমার তুলনা করা যায় না; সোণা রূপসী—
বিলাস বাসরের শ্রেষ্ঠ গোলাপ, রমা সেরূপ নয়—সে যেন
পূজারীর ভক্তি অঞ্জলির পবিত্র স্ফলিটি !

ধরনীবাবুর সহিত না হইলে এখন আর রমা আমার কাছে
একলা বড় আসে না। সাংসারিক কার্যে তাহার মাঘের
কৰ্কশ ভার সমস্তই তাহার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি দিনে
দিনে বুঝিতে পারিলাম—রমার দৃষ্টি আমার উপর প্রসন্ন
নহে। সেই বিদেশী বয়স্কটের দিনে আমার বিলাতী চাল
চলমে রমা সন্তুষ্ট হইত না, বরং সময় সময় বিরক্ত হইত।
অনেক প্রতিবাসিনী বালিকা রমার বন্ধু ও ছাত্রী জুটিয়াছিল,
ইহারা সকলেই কুমারী এবং গাঙ্গী মত্রে দীক্ষিতা। প্রত্যহ
দ্বিপ্রহরে তেতালার ঘরে ইহাদের বৈঠক বসিত।

রমার জন্ত বিলাত হইতে কিছু উপহার আনিয়াছিলাম,
রমাকে তাহা দিতে সাহস হইল না। বরং রমার ছাত্রী
সম্প্রদায় আমাকে বাড়ীতে খন্দর বসন ধারণ করিতে বাধ্য
করিল। কি করিব—ইহাতেও যদি রমার দৃষ্টি কিঞ্চিৎ সুপ্রসন্ন
হয়।

ধরনীবাবু চিরদিনই কণ্ঠস্থ ব্যক্তি। এবার আসিয়া তাঁহাকে
আরও পরিচয় দেখিলাম। নিয়তই কণ্ঠে নিবৃত্ত থাকিয়া
সম্ভবতঃ পক্ষীর বিরহ বেদনা ভুলিতে চেষ্টা করিতেন।

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

ধরণীবাবু কোর্টে গেলে উপরে যখন রমার মহিলা-মজলিস বসিত, আমিও তখন বোবাজারের ট্রাম হইতে সোণার বাসার নিকটে নামিতাম। সোণা একাকিনী—আমার প্রত্যাশায় বিষন্ন হইয়া বসিয়া থাকিত, আমাকে পাইলে আহ্লাদে হাসিয়া উঠিত, আমিও অমন হাসিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতাম।

কিছুদিন পরে আমাকেও প্রত্যহ ধরণীবাবুর সঙ্গে কোর্টে বাহির হইতে হইল। তখন দিনের বেলায় সোণা-সম্মিলন অসম্ভব হইয়া উঠিল। বর্ষার রাজিতে প্রত্যহ আবার বাহির হইবারও সুযোগ ঘটিত না—সন্ধ্যার পর প্রায়ই ধরণীবাবুর নিকট বসিয়া গল্পাদি ও নানাবিধ বিষয় কার্খোর আলোচনা করিতে হইত। আর সত্য কথা বলিতে কি—সোণাকে তখন আমার ভালও লাগিত না, ভ্রমর এক ফুলের মধু পান করিয়া কতক্ষণ তৃপ্ত থাকে ? সোণার ইহাতে কষ্ট হইতে লাগিল, এই কষ্ট শেষে সন্দেহে পরিণত হইল।

: এক সময়ে তিনদিন ধরিয়া সোণার সহিত সাক্ষাতের অবসর পাই নাই, চতুর্থ রাজিতে বাহির হইব মনে করিতেছি, অমন প্রবল ঝড়ের সহিত মুষল ধারায় বৃষ্টি নামিল। বিষন্ন মনে আপনার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময়ে সহসা সোণাকে সঙ্গে লইয়া রমা আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল—“পুলিন-দা’ দেখ—তোমার কাছে কে আসিয়াছেন !”

পুলিনের কথা ।

সোণাকে তথায় দেখিয়া আমার মাথায় ঘেন বজ্রাবাত হইল । ভাগ্যক্রমে রমা আর সেখানে দাঁড়াইল না, এক অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । কিন্তু রমা শুনিতে পায়—এরূপ ভাবে আমি সোণাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি এ সময়ে এখানে কি জন্ত আসিয়াছেন ? আপনার আমার অগ্রথ বাড়ে নাই ত ?”

সোণা অবাক হইয়া আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল, পরে নিম্নধরে তাহাকে বলিলাম—“আমার মাথা খাইতে এখানে কেন আসিয়াছ ?”

সোণা প্রায় কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল যে, সে আমাকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না ।

আমি বলিলাম—“এ বাড়ীর কেহ জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে ।”

সোণা বলিল—“একলা থাকিতে আমার যে বড় কষ্ট হয়, কবে আমাদের বিবাহ হইবে—কবে আমাকে এখানে আনিবে ?”

আমি বলিলাম—“একি আমার নিজের বাড়ী সোণা,—যে আমার ইচ্ছামত কার্য্য হইবে ?”

সোণা বলিল—“কেন, ধরনীবাবু তোমার পিতা নহেন ?”

আমি বলিলাম—“না, মাত্র প্রতিপালক—আশ্রয়দাতা ।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা।

সোণা চমকিয়া উঠিল, বলিল—“আমি ত তাহা জানিতাম না।”

আমি বলিলাম—“তিনি আমার পিতার মতই মেহ করেন এবং আমিও তাঁহাকে সন্তানের মত ভক্তি করি—সেই জন্যই তোমার নিকট সে কথা বলি নাই।”

যাহা হউক, সেখানে বসিয়া অধিক কথা বলা চলে না, কাজেই যে ট্যাক্সিতে সোণা আসিয়াছিল তাহাতেই আবার তাহাকে লইয়া বৌবাজারের বাসায় চলিয়া গেলাম। গাড়ীতে বসিয়া সোণা আমার জিজ্ঞাসা করিল—“রমা তবে তোমার সহোদরা নয়?”

আমি বলিলাম—“না হইলেও, রমাকে চিরদিনই আমি সহোদরার মত দেখিয়া আসিতেছি।”

সোণার সন্দেহ ইহাতে তিরোহিত হইল কিনা জানি না, কিন্তু পরদিন হইতে প্রত্যহই আমাকে তাড়াতাড়ি বিবাহটা সারিয়া ফেলিবার জন্য তাগাদা করিত, আমিও নানা ওজরে বিলম্বের কথা জানাইতাম।

আমার মন যোগান ব্যবহারে ধরনীবাবুর মনটা অল্পেই আমার আয়ত্রে আসিয়াছিল, তিনি সন্ধ্যা হইয়া দিন দিন আমার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে লাগিলেন। ক্রমে আমি তাঁহার দাবতীয় আর ব্যয়ের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক হইয়া উঠিলাম। তাঁহার

পুলিনের কথা ।

বিষয় বিভব সমস্তই যেন আমার নিজের—তিনি মাত্র উপদেশ-দাতা । কিন্তু এত দিনেও রমার চরিত্রের স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিলাম না ! আমার যত্ন লইবার কোন ব্যবস্থারই তাহার ক্রটি নাই,—কিন্তু আমার সঙ্গে মিলিতে মিশিতে সে যেন ভালবাসে না । ইহা যে তাহার নারীমূলভ সলজ্জ স্বভাব—তাহাও নহে । অথচ—এই রমা আমায় ভাল না বাসিলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, রমা আমার না হইলে আমি এ বাড়ীর কে—এখানে আমার সম্বন্ধ কি ? অন্ত কেহ আসিয়া—আমাকে মধুচক্র হইতে মুক্তিকার মত তাড়াইয়া—রমাকে লইয়া ধরণীবাবুর এই বিষয় সম্পদের অধিকারী হইয়া বসিবে—আমি তাহা দেখিতে পারিব না ; আমার আশার গ্রাস অন্তে কাড়িয়া লইবে—আমার তাহা সম্ব হইবে না । যে কোন প্রকারে হউক—রমাকে হস্তগত না করিলে উপায় নাই ।

ভাবিলাম—স্বস্তরই ইহার একটা শেষ বুঝিয়া লইব । সেদিনের বালিকা রমা—আমায় আর কত ফাঁকি দিবে ?

বেশী রাগ পড়িল—রমার সেই দ্বিপ্রহরের সখী-সভার উপর । উহা বন্ধ করিতে হইবে ভাবিয়া ধরণীবাবুকে একদিন গোপনে উহার দোষের দিকটা ভালরূপ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইলাম, তিনি আমার সুবুদ্ধির প্রশংসা করিলেন । ফলে, দেখিলাম—একদিন খিড়কীর দরজায় রমা নিজেই তালা লাগাইল । ইহার অর্থ

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

বুঝিতে আমার বাকী রহিল না, রমা নিশ্চয়ই জন্ম হইয়াছে
ভাবিয়া একটু ক্ষুধি অনুভব করিলাম ।

একদিন সন্ধ্যার সময় সোণার বাসায় গিয়া নানারূপ
প্রবোধ বাক্যে তাহাকে বুঝাইয়া শাস্ত করিয়া বাটী ফিরিতে
অনেক রাত্রি হইল । ধরলীবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, রমা তখনও
বসিয়া কি একখানি বই পড়িতেছিল । আমি তখন মদের
নেশায় ভরপুর—আহারে কুচি ছিল না—রমাকে তদবস্থায়
দেখিয়াও কিছু না বলিয়া নিজের শয়ন-গৃহে চলিয়া গেলাম ।
কিছুক্ষণ পরে রমা আমার গৃহদ্বারে আসিয়া ডাকিল—“খাইবে
এস—পুলিন-দা’ ।”

আমি চেষ্টা করিয়া স্বাভাবিক স্বরে বলিলাম—“না, আমি
খাইয়া আসিয়াছি, তুমি অকারণ কষ্ট করিয়া আগিয়া আছ—
রমা ।”

রমা ফিরিয়া যাইতেছিল, আমি ডাকিলাম—“যেও না রমা,
ব’স—একটা কথা আছে ।”

রমা গৃহ প্রবেশ করিয়া চেয়ারে বসিল, আমিও তাহার প্রায়
নিকটে শয্যার উপরে বসিয়াছিলাম । এইবার যেমন ডাকিয়াছি
—“রমা—”

অমনি অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল—“পুলিন-
দা, তুমি মদ খাও !”

পুলিনের কথা ।

গন্ধটা যে রমা পাইবে—তাহা আমার অজানা ছিল না,
সুতরাং মাত্র একটু হাসিলাম । পরে আবার বলিলাম—“আমায়
স্বপ্না করিলে রমা ?”

রমা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া আবার প্রশ্ন করিল—
“কতদিন এ অভ্যাস হইয়াছে তোমার ?”

আমি বলিলাম—“যতদিন হইতে তোমার অনাদরে অর্জ্জরিত
হইতেছি ।”

রমা প্রশ্ন করিতেছিল, আমি আবার ডাকিয়া ফিরাইলাম ।
সে জিজ্ঞাসা করিল—“ইহার পরিণাম জানা আছে ?”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“খুব জানি,—মহুশ্ব হারাইয়া পশু
লাভ ।”

“তবে ?”

“কিন্তু, আমার এই অধঃপতনের জন্ত কে দায়ী, জান রমা ?”

রমা সহজেই বলিল—“তুমি নিজে ।”

আমি বলিলাম—“না—রমা, এক মাত্র—তুমি ।”

একটু ঔদাস্তের হাসিতে রমা বলিল—“আমি ! কিসে ?”

“নও কিসে ? তুমি ত আর একেবারে বালিকা নও যে
কিছু বুঝিতে পার না ?”

“তোমার উদ্দেশ্য কি পুলিন-দা’ ?”

“তোমার একটু ভালবাসা ।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা।

“কোন দিন কি তোমায় ঘৃণা করিয়াছি?”

“বাহ্যিক না হইলেও, অন্তরে—বোধ হয়—ঘৃণাই কর।
নতুবা আমায় এমন পাগল করিয়া তোমার ত কোন লাভ
দেখিতে পাই না।”

“এসব—কি কথা পুলিন-দা’ আমি তোমায় পাগল
করিলাম।”

“তোমায় না পাইলে আমি নিশ্চয়ই পাগল হইব; তুমি
কি আমার জীবন-সঙ্গিনী হইবে না?”

রমা নিষ্ঠুর ভাবে বলিল—“আমার জীবনের কোন সঙ্গীর
প্রয়োজন নাই।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু অবিবাহিতা ত থাকিবে না।”

“হাঁ—তাহাই থাকিব, আজীবন কুমারী থাকিলে লোকে
নিন্দা করিবে—করুক, তবুও স্বামীরূপে এমন মাতালের সেবা
করিতে পারিব না।”

আমি বলিলাম—“সকলেই ত’ আমার মত মাতাল নয়,
কত লোক আছে—যাহারা তোমার একটু সেবা করিতে পারিলে
জীবন ধন্য মনে করিবে।”

সে বলিল—“তেমন গোলামের আমার আবশ্যক নাই।”

আমিও তখন উত্তেজিত হইয়াছিলাম, কিন্তু সামলাইয়া
বলিলাম—“গোলাম না হউক—প্রভুর প্রয়োজন ত হইতে পারে?”

পুলিনের কথা ।

হঠাৎ হাসিয়া রমা বলিল—“সেদিন আর এখন নাই পুলিন দা’,—‘পতি পরম গুরু’—এ সকল বইএর কথা—গল্পের কথা ; কৈ—প্রভু ত একটাও দেখিতে পাই না—সবই গোলামের দল, এখন পড়াই পরমাগতি ! যাউক সে কথা ; আচ্ছা,—পুলিন-দা’ ! সেদিনের সেই মেয়েটা কে ?”

আমি বিস্মিত ভাবে দ্বিজাসা করিলাম—“কোন্ মেয়েটা ?”

“ঘাহার নাম সোণা,—মনে নাই ?”

আমি একটু চিন্তিতের ভাণে বলিলাম—“ও,—হ্যা, বাড়ী তাহার বধে ; সেদিন রাত্তায় তাহার স্বামী গাড়ী চাপা পড়ায় আমি বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছিলাম, সেই স্মৃতি আলাপ ।”

রমা বলিল—“পুলিন-দা’, মিথ্যা বলিও না ।”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—“সে কি ! সেই যে মোটর চাপা পড়ার সংবাদ কাগজে বাহির হইয়াছিল—তুমি পড় নাই ? ঠিক আমার সম্মুখেই চাপা পড়িয়া বেচারির পায়ের হাড়খানা পটাশ্ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল, উঃ—সে কি কষ্ট !”

রমা হাসি চাপিয়া ব্যঙ্গভাবে বলিল—“কৈ পুলিন-দা’, তোমার ত কোন পা ভাঙ্গে নাই ?”

আমি বলিলাম—“আমার ভাবিবে কেন ? সেই জ্বীলোকটির স্বামীর ।”

“তবে—তুমি তাহার—কে ?” দৃঢ় স্বরে রমা এই কথা বলিয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

—একবার নির্ধম দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া—আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গ্রস্থান করিল ।

আমার সন্দেহ হইল—তবে ত রমা সব জানিয়াছে, ভয় হইল—হয়ত এত চেষ্টা ব্যর্থ হয়—সকলই বুঝি বা হারাইতে হয় ! ভাবিয়া দেখিলাম—সহজে কার্য্য হইবে না । কিন্তু যাহা যত দুর্লভ, তাহা লাভের জন্য আগ্রহ ততই প্রবল হয় । যত বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হউক, আমি নিরাশ হইবার পাত্র নহি । মনে মনে বলিলাম—কিন্তু তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু আসিবে যাইবে না রমা, বিবাহ তোমায় করিবই, পার—বাধা দিও ।

পূজার ছুটির দুই এক দিন পূর্বে ধরণীবাবুকে জানাইলাম—আমার এখন পৃথক বাসের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । ধরণীবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে কি ! একথা কেন পুলিন ?”

এ কথার অর্থটা আমি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলাম—ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই ; যতদূর সমাজে বাস করিতে হইলে অর্থ যেমন প্রয়োজন, সামাজিক রীতি নীতি—অবশ্য যে গুলি সর্বসম্মত হিতকরী—স্বয়ং কুশল প্রভৃতির প্রতিও তেমনি সমান দৃষ্টি না রাখিলে চলে না । স্নেহ পরায়ণ হইয়া একেত্রে পক্ষপাতী হইলে চলিবে না । রমায় এখনও

পুলিনের কথা ।

বিবাহ হয় নাই, আমিও অবিবাহিত, এ অবস্থায় ননাজের কুদৃষ্টি এদিকে পড়িবার পূর্বে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত ।

ধরণীবাবু হাসিয়া উঠিলেন । আমি বলিলাম—“কথাটা কি সত্য নয় ?”

তিনি বলিলেন—“খুব সত্য, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, যথার্থ অনুমান করিয়াছ । কিন্তু এ ত সেরূপ ক্ষেত্র নয়, ইহাতে দোষের কিছু নাই । শোন পুলিন ! দুঃখের বিষয়—আজ রমার গর্ভদারিণী জীবিতা নাই । তাঁহার বড় সাধ ছিল—তোমার সঙ্গে রমার বিবাহ দিবেন । তাঁহার সেই ইচ্ছা আমাকেই পূরণ করিতে হইবে । আগামী শীতের প্রারম্ভে শুভদিন দেখিয়া তোমাদের দুইটি হাত এক করিয়া দিতে পারিলেই আমার প্রধান কর্তব্য শেষ হয় । কেন পুলিন—এ বিবাহে তোমার কি কোন অমত আছে ?”

আমি বলিলাম—“আমার মতামতের কোন মূল্য নাই, চিরজীবন আপনার চরণে কৃতজ্ঞতায় আমি আবদ্ধ, নিজে কোন স্বাধীন অভিপ্রায় আজ পর্য্যন্ত পোষণ করি নাই ।”

ধরণীবাবু বলিলেন—“তবে আর কি, তুমি নিঃসঙ্কোচে এখানে বাস কর ।”

আমি বলিলাম—“কিন্তু রমার মতামতও আপনার একবার

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

জিজ্ঞাসা করা উচিত । এখন সে-ও নিজের ভালমন্দ বুঝিতে পারে ।”

ধরনীবাবু আবার হাসিয়া বলিলেন—“আমরা সে কালের লোক, কষ্টার মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার বিবাহ দিব—এতদূর সুসভ্য এখনও হইয়া উঠিতে পারি নাই । সেদিনকার বালিকা রমা—তাহার নিজের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ আমার অপেক্ষা অধিক বুঝিবে না । আর মাতাপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধ মত করিবে—রমা ত আমার এমন মেয়ে নয়, তাহার জননীর অন্তিম অনুরোধ সে ত স্বকর্ণে শুনিয়াছে !”

আনন্দে আমার বক্ষ ফুঁত হইল, মনে মনে কহিলাম—কেমন, দেখিলে রমা—জয়ী কে ?

* * * *

(১২)

বিবাহের কথা লইয়া সোণা তখন বড়ই ঘ্যান্ ঘ্যান্ আরম্ভ করিয়াছিল,—সে কাঁদিয়া দিন কাটাইত। আমি তাহাকে প্রকৃতই বিবাহ করিব কি না—কেবল স্তোক বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতেছিলাম কি না—প্রত্যহই সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত ; আমার ব্যবহারে তাহার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই, আমি তখন পরিত্যাগ করিলে সোণার বিপদের সীমা থাকে না, আমাকে বিবাহ করা ভিন্ন তাহার আর গত্যস্তর ছিল না—অভাগিনী তখন সম্মান-সম্ভবা।

একদিন সোণা আমায় ভয় দেখাইল—“নারীর সর্বস্ব লইয়া এই বিপদের অবস্থায় এখন যদি তাহাকে পরিত্যাগ কর, কিছুতেই তুমি সুখী হইতে পারিবে না, মাথার উপর ভগবান্ আছেন।”

সোণার রাগ দেখিয়া আমার হাসি পাইল। সোণা আবার বলিল—“আমার ভয় হয়—বুঝি প্রতারিত হইব, নতুবা আজকাল করিয়া এখনও তুমি আমায় বিবাহ করিয়া এই বিপদ হইতে মুক্ত করিতেছ না কেন?”

আমি সোণার দিকে চাহিলাম—রাগে চক্ষু আমার

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

জ্বলিতেছিল, তথাপি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার এই মিথ্যা সন্দেহ যদি সত্যই হয়—কি করিবে তুমি ?”

সোণা বলিল—“কি করিব ? কেন—রমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিব ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কাহাকে বলিবে ?”

সোণা বলিল—“তোমার ভগ্নী—রমাকে ।”

“রমাকে তুমি ইহার মধ্যে চিনিয়া ফেলিয়াছ ?”

“চিনিয়াছি ; সে দ্বীলোক—নিশ্চয়ই আমার মনের ব্যথা বুঝিয়া প্রতিকার করিবে ।”

বাগে আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু আত্ম সম্বরণ করিয়া উচ্চহাস্তে সোণাকে বলিলাম—“পাগল আর কি ! রমা তোমার বিবাহ দিবে ? সে ধাতের মেয়ে সে নয়, নিজে বিবাহ করিবে না, বিবাহের সে পক্ষপাতী নয় । তুমি ভাবিও না সোণা, শীঘ্রই তোমায় বিবাহ করিতেছি, আর্থ্যসমাজের সভাপতির সহিত শীঘ্রই আমি সাক্ষাৎ করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব ।”

সোণার সরল প্রাণ এ কথায় আশ্বস্ত হইল, কণিকের ক্রোধ অভিমান ভুলিয়া আবার তাহার হৃন্দর মুখে হাসি ফুটিল ।

কাঙ্ক্ষিত মাসের শেষ হইতে ধরণীবাবু রমার বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন । আমি যাহা আশা করিয়াছিলাম—তাহাই হইয়াছে । রমা তাহার মায়ের শেষ অঙ্গুরোধের বিরুদ্ধে

পুলিনের কথা ।

মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিয়া ধরনীবাবুর কার্ণার প্রতিবাদ করিতে পারে নাই ; সে আরও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল—আমার দিকে তখন আর ফিরিয়া চাহিত না, কথা বলাও প্রায় বন্ধ করিয়াছিল ; তাহার ভাব দেখিয়া চূপ করিয়া রহিলাম, বুঝিলাম—সে আমায় ঘৃণা করে । আমার তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই ।

কিন্তু ভয় হইল—সোণাকে । সত্যিই সে অল্পে ছাড়িবে না, ছাড়িলে তাহার দাঁড়াইবার স্থান থাকে না । হয়ত আমার খোঁজে আবার একদিন এই বাড়ীতে হাজির হইবে, পূর্বে ঘৃণাকরে জানিতে পারিলে কিছুতেই সে এ বিবাহ হইতে দিবে না । এখন তাহাকে স্থানান্তর না করিলে উপায় নাই ।

সেদিন রবিবারে সোণার ইচ্ছা হইল - বেড়াইতে যাইবে ; আমিও প্রস্তুত ছিলাম । তাহাকে আমি বিবাহ করিব না—একথা সোণা নিশ্চয় জানে না । সন্দেহে দুগিয়া যতই অধীর হইয়া উঠিতেছিল—আমি ততই তাহাকে অধিকতর আদর দেখাইতে ছিলাম ।

অজ্ঞানতা করিলাম—“কোথায় বেড়াইতে যাইবে ?”

সোণা বলিল—সহরের সবই সে দেখিয়াছে, কোথাও তাহার আর ভাল লাগে না । আমি বলিলাম—“গঙ্গার ধারে ?”

সোণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“বষের সমুদ্র তীরের তুলনায় কিছুই নয় !”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

আমি বলিলাম—“আচ্ছা চল, আমাদের দেশের এক নতুন দৃশ্য তোমায় দেখাইয়া আনি, এ সম্পদ বাঙলায় যেমন আছে, তেমন আর অন্য কোথাও নাই ।”

সোণা জিজ্ঞাসা করিল—“কি—সে ?”

আমি বলিলাম—“যে জন্ত বাঙলাকে সোণার বাঙলা বলে—বাঙলার সেই ‘সুজলা সুফলা শস্ত-শ্যামলা’ পল্লী সৌন্দর্য্য ।”

সোণা আনন্দের সহিত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল । ষ্টেশন সংলগ্ন হোটেল হইতে এক ক্লাব্ ট্রাণ্ডি পকেটস্থ করিয়া সোণাকে লইয়া কোন ট্রেনে উঠিলাম, ট্রেন কলিকাতা ছাড়িয়া চলিল ।

অনন্ত হরিৎ ক্ষেত্রের মধ্যদিয়া হ হ শব্দে গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে ; রৌদ্রের তেজ নাই, প্রথম শীতের স্নিগ্ধ বাতাসে সোণার প্রাণটি প্রফুল্ল হইল । প্রান্তরের পর প্রান্তর চলিয়াছে—সমতল—উর্বর, স্থানে স্থানে শত শত গাছের সারি—সৈন্ত সারির মত মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; কখনও বা প্রান্তর শেষ হইয়া বহুবিধ ফল-পুষ্প-সম্বিত এক এক খানি পল্লীচিহ্নে সোণা উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছে ! “এটা কি গাছ,” “ওটাকে কি বলে,” “উটার নাম কি পাখী”—এইরূপ নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছে । বেলা যখন প্রায় শেষ হইল, আমরা কোন ষ্টেশনে নামিলাম । আজিকার দিনটা সোণার বেশ হাসি ও আনন্দে

পুলিনের কথা ।

ক টটিতেছিল। আমি বলিলাম—“এখান হইতে বেড়াইতে বেড়াইতে পরবর্তী তিন চারি মাইল দূরের ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে উঠিয়া কলিকাতায় ফিরিব।”

সোণা আনন্দে সম্মত হইল।

রাস্তা ছাড়িয়া আমরা প্রান্তরে ও বনপথে চলিয়াছি, হৈমন্তিক শস্তের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়া মাঠের তখন অতুল শোভা! অন্তর্যমান সূর্য্যের রক্ত গোলকটি আকাশের গায়ে নানা রংএর চেউ ছড়াইয়া দিগন্তের কোলে—দূরের ধূ ধূ গাছের সারি মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে! আমরা উভয়ে উভয়ের বাহু বেষ্টনে সেই মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে নির্জন পথে চলিয়াছি, সোণাকে আনন্দ দানের জন্ত মধ্যে মধ্যে আমি শীঘ্র দিতেছি, আমার অহুরোধে সোণাও একস্থানে বসিয়া একবার গলা ছাড়িয়া সুমিষ্ট তানে আপনার গোপন দুঃখ কথা দিনপাতের চরণে নিবেদন করিল, প্রতিধ্বনি কাঁদিয়া উঠিল, দিননাথ অস্তাচলে মুখ লুকাইলেন, সেই নির্জন প্রান্তরে ক্ষণিকের জন্ত মুগ্ধ হইলাম—শুধু আমি।

রাখালেরা এই সময়ে গরুর পাল লইয়া আপন আপন গৃহে ফিরিতেছিল, পথের মাঝখানে আমাকে সাহেবী সাজে এবং আমার সন্ধিনীকে পারসী পোষাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কেহ কেহ—কি জানি কি মনে করিয়া—সেলাম দিয়া চলিয়া গেল।

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আমরাও মাঠ ছাড়িয়া রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম । অনেকক্ষণ চলিবার পর বহুদূরের লাল নীল আলোক লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম—আর মাইলখানেক গেলেই গঙ্গাব্যু ষ্টেশনে পৌঁছিতে পারিব । কিন্তু সোণা আর চলিতে পারিতেছিল না, তাহার অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছিল, কিছুকাল বিশ্রামের জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । উচ্চ রেল পথের একটা ছোট পুলের খিলানের গাঁথনির উপর সোণাকে লইয়া বসিলাম ।

আকাশের পাতলা মেঘের অন্তরাল হইতে তখন জ্যোৎস্নার শিখি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, সোণা অর্ধশয়নাবস্থায় আমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া চন্দ্র ও মেঘের সেই লুকোচুরি খেলা দেখিতেছিল । আমি দেখিতেছিলাম—সোণাকে, আর মনে জাগিতেছিল—সেই পূর্ব ভাবনা—কিভাবে সোণার হাতে অব্যাহতি পাই । পকেট হইতে ক্লাঙ্ক বাহির করিয়া খানিকটা তীব্র ত্রাণ্ডি পান করিলাম, তারপর ধীরে ধীরে বলিলাম—“সোণা ! আমায় কি তুমি ভুলিতে পার না ?”

সোণা সহসা এ কথায় চমকিত হইল । কিছুকাল একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, আমার ক্রোড় হইতে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—“আজ এ কি কথা ! আমায় কি তুমি ভাগবান না ?”

পুলিনের কথা ।

আবার স্নেহের ভাণে তাহাকে ভুলাইবার জন্য বললাম—
“তোমায় খুব ভালবাসি, সে সন্দেহ তুমি করিও না সোণা ।”

সে প্রায় কাঁদিয়া বলিল—“তবে এমন কথা বলিলে কেন ?”

আমি স্পষ্ট বললাম—“তোমায় আমায় বিবাহ—বুঝি
বিধাতার অভিপ্রেত নয় ।”

সোণা কাঁদিতে লাগিল ।

আবার সেই কান্না—আমার যাহা ভাল লাগে না !—যে জন্য
সোণার সংসর্গ তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! সোণা এখন আমার
বিপজ্জনক গলগ্রহ, আমার অভীষ্ট সিদ্ধির প্রধান অন্তরায় !
সে আমায় ভালবাসে,—তাহাতে কি আসে যায় ? একটা রাস্তার
ভিখারিণী যদি আমায় ভালবাসে—আমি কি তাহার প্রেমে
ভিখারী সাজিতে পারি ?

সোণা বলিতে লাগিল—“দেখ নিষ্ঠুর হইও না, আপনার
প্রতিজ্ঞা ভুলিও না, আমাকে পরিত্যাগ করিও না ; বিবাহ
করিবার প্রলোভনে কেলিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ, আমার
সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছ, এখন এই লজ্জাকর বিপদের অবস্থায়
যদি আমায় ত্যাগ কর,—অপমানের হাত এড়াইতে মৃত্যু ভিন্ন
আমার উপায় থাকিবে না ।”

‘মৃত্যু !’—সোণার মুখের এই মৃত্যু কথাটায় আমার চিন্তার
গতি কিরাইয়া দিল, সোণার হাত হইতে উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা।

পাইলাম, ভাবিলাম—তাহাই বটে, মরণেই এখন সোণার মঞ্চল ;
মরিবে ত সকলেই, তবে—কিছু পূর্বে হইলে ক্ষতি কি ? ইহাতে
সোণারও সম্মান রক্ষা হইবে, আর—আমারও পথ মুক্ত হইবে।

সোণা কাদিতে কাদিতে তাহার কোমল বাহু ছ'খানিতে
আমার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া, ছল ছল চক্ষু দু'টি আমার চক্ষের
উপর স্থাপন করিয়া বলিল—“সত্যই কি তুমি আমায় ত্যাগ
করিবে—আর কি তুমি আমায় ভালবাস না ?”

আমিও আমার দৃঢ় ও সবল উভয় করাকুলে তাহার ক্রীণ ও
কোমল কণ্ঠখানি বেষ্টন করিয়া—তাহার রক্তিম অধরে শেষ চুম্বন
লইয়া কৃত্রিম স্নেহে বলিলাম—“বাসি—এখনও তোমায় আমি
পূর্বের মতই ভালবাসি—সোণা !”

তাহার পর যাহা করিলাম—বিশ্বের লোক শুনিয়া চমকিত
হইবে, ধৈর্য্য হারাইবে, মুক্তিমান সমুদান ভাবিয়া আমার নামে
লোকে শিহরিয়া উঠিবে। কিন্তু তবুও আমায় বলিতে হইবে,
কেননা—আমি বলিতে বসিয়াছি।

সোণা ভাবিয়াছিল যে, প্রণয়ের আবেগে আমি তাহার কণ্ঠ
বেষ্টন করিয়াছি, আমি যে রাক্ষস—তাহা ত সে জানিত না, সরল
প্রাণে আমায় বিশ্বাস করিয়াছিল ! কিন্তু আমার সবল করাকুলে
তাহার সেই কণ্ঠবেষ্টন ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া—কোমল কণ্ঠনলিটি
চাপিয়া পিষিয়া একেবারে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়া দিল !

পুলিনের কথা।

মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তে সে বুঝি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া একবার খড়খড় করিয়া উঠিল, কাতর নয়নে বোধ হয় আমার দিকে শেষ চাহনি চাহিল, আমি তাহা দেখিয়াও দেখিলাম না। নাক মুখ হইতে তাহার গল্ গল্ ধারে রক্ত ঝরিতে লাগিল, মুখবিবর হইতে জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল, প্রাণপাখী সোণার পিঙ্কর ছাড়িয়া পলাইল।

মৃতদেহ মৃত্তিকার উপর ফেলিয়া কিছুকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমারও যেন তখন চৈতন্য ছিলনা, কি একটা দানবীয় আচ্ছন্নতায় আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম।

একটা ঘাম হইয়া পুনর্বার প্রকৃতিস্থ হইলাম। হঠাৎ মনে পড়িল—সোণার বক্ষঃস্থ সৰু স্বর্ণহারের লকেটে আমারই একটি ক্ষুদ্র আলোক-ছবি রহিয়াছে; অবিলম্বে উঠিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে সেই স্বর্ণহার, আমারই প্রদত্ত একটা আংটি ও আর যাহা সমান্ত্র অলঙ্কার ছিল এবং কটিবন্ধ হইতে আমারই নামাঙ্কিত রুমালখানি—সমস্তই খুলিয়া লইয়া আপনার পকেটে পুরিলাম। সনাক্ত করিবার কোন উপায় না থাকে তৎপক্ষে ভানরূপ ব্যবস্থা ও পরীক্ষা করিয়া টেশনে যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আবার ভাবিলাম—না, মৃতদেহ এই উন্মুক্তস্থানে ফেলিয়া গেলে লোকচক্ষু সহসা ইহার উপর পড়িবে। পুল হইতে কয়েক হাত দূরে

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

রেলরাস্তার পার্শ্বে একটা ঘন উলুবন ছিল, সেইখানে লাস গোপন করিবার অভিপ্রায়ে অতি কষ্টে তাহা টানিয়া লইয়া সেই উচ্চ রেলরাস্তা হইতে নিয়ে উলুবন মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । পতনের শঙ্ক হইল, উলুবন নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কি আশ্চর্য—সেই ঘন বনমধ্য হইতে এক জীবিত স্ত্রীমূর্তি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল !

ভাবিলাম—কে—এ ? সোণা কি মরে নাই ? আবার ভাবিলাম—নিশ্চয়ই সে মরিয়াছে—আমি ভালরূপ পরীক্ষা করিয়াছি ; তবে এ কি সোণার প্রেতাঙ্গা ! বাল্যকালে পিসীর মুখে ভূতের গল্প শুনিয়াছি, বিলাতেও কেহ কেহ ভূতের ভয় করেন, আমি এতদিন বিশ্বাস করি নাই—আজ বিশ্বাস করিলাম, আতঙ্কে বুক কাঁপিয়া উঠিল, প্রাণপণে ষ্টেশনের দিকে দৌড়াইলাম ; কিন্তু পা যেন চলে না, মনে হইতে লাগিল—সোণার সেই প্রেতাঙ্গা যেন আমায় ধরিবার জন্ত আমার পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতেছে, অতিকষ্টে যখন ষ্টেশনের সীমানার মধ্যে আসিয়াছি, ভয় হইল—সোনার হাত দুইটা যেন দশহাত লম্বা হইয়া আমার গলা টিপিয়া ধরিতে আসিতেছে, সাধ্যমত আরও দ্রুত দৌড়াইয়া একেবারে প্ল্যাটফরমে উঠিলাম ।

বিশ্রামকক্ষে উপবেশন করিয়া প্রথমেই পকেট হইতে ফ্লাঙ্ক বাহির করিয়া অবশিষ্ট মদটুকু এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিলাম ।

পুলিনের কথা ।

কতকটা স্বস্থ হইয়া—কর্তব্য কি, সোণার বাসার দাসদাসীকে কি বলিব—এইরূপ নানা কথা ভাবিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে কলিকাতাগামী গাড়ী আসিল; টিকিট আর করিতে হইল না—ফিরিবার টিকিট পূর্বেই সংগ্রহ ছিল, আন্তে আন্তে বাহির হইয়া ট্রেনের এক দ্বিতীয় শ্রেণীর নির্জন কক্ষে উঠিয়া বসিলাম।

গাড়ী ছাড়িবে এমন সময়ে একটা দ্বালোক তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার সেই গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিন। আমি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া চুরুট টানিতেছিলাম, যেই মাত্র তাহার দিকে চাহিয়াছি—আবার আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, অবাক হইলাম—একি, এ যে—সোণা !

সে-ও আমায় স্থিরদৃষ্টিতে দেখিতেছিল, গাড়ীর বিদ্যুৎ আলোক তাহার মুখে পড়িয়াছিল, ভালরূপ লক্ষ্য করিলাম—না সোণা নয়, এমন মূল্যবান অলঙ্কার সোণা কোথায় পাইবে ? আর, বয়সেও সোণার অপেক্ষা অনেক বড়, কিন্তু হঠাৎ দেখিয়া দরিতে পারা যায় না, অবিকল সোণারই মত।

রমণী নব-যৌবনা না হইলেও গত-যৌবনা নহে !

হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“আপনিও কি কলিকাতায় যাইবেন ?”

বাঃ ! কণ্ঠস্বরও যে ঠিক সোণারই মত !

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

অবিলম্বে তাহার সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিলাম, বেশ শিক্ষিতা, রসিকা, বে-পরদা মহিলা ! আমাদের আলাপ ক্রমে জমিয়া উঠিল ।

ইহাং এক চমৎকার সাফাই মতলব আমার মাথায় আসিল ; — যদি ইহাকে কোন গতিকে আজ রাজ্জির মত বৌবাজারে সোণার বাসায় লইয়া যাইতে পারি—আমার বিপদের ভয় কাটিয়া যাইবে, সোণা ফিরিয়াছে ভাবিয়া কেহ কোন সন্দেহ করিবে না । তারপর ইহাকে বিদায় করিয়া দিলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে ।

স্বরসিক ও সূচত্বের অহঙ্কার আমারও কম ছিলনা, নানারূপ হাসি, গল্প ও আলাপে অল্পকণা মধ্যেই আমি তাহার প্রায় আপনার লোক—অস্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া উঠিলাম ; মনোরথ সিদ্ধ হইল, বুঝিলাম—সে আমায় পছন্দ করিয়াছে ।

গাড়ী এতক্ষণ চলিতেছিল কি দাঁড়াইয়া ছিল—আমাদের উভয়ের সেদিকে হুঁস্ ছিল না, কলিকাতায় আসিয়া খামিতে আমাদের চমক ভাঙ্গিল । আপন সৌভাগ্যে গর্জিত ও উৎফুল্ল আমি—সোণার বদলে হীরার হাত হাতে লইয়া—ষ্টেশনের বাহিরে মোটরে উঠিয়া বৌবাজারের বাসার দিকে রওনা হইলাম ।

• • • • •

হীরা-বাজীজীর কথা ।

(১৩)

কিশোরীলালের মৃত্যুর পর আমিও পায়ের জোঁ শৃঙ্খল ভাঙিয়া ফেলিয়া বাজীজী হইলাম। আমার সঙ্গীতের সুবশে আজ ভারত ব্যাপ্ত, পল্লীগ্রামের রসিক তাঁতির ঘরণী সেই হিরণ আমি—আজ কত রাজা মহারাজা আমার প্রেমের ভিখারী—
আজ্ঞাবাহী! কোন অভাব নাই, কিন্তু সুখও খুঁজিয়া পাই না ;
কি যে দুঃখ—কেন যে দুঃখ—তাহাও ঠিক বুঝি না। হৃদয়ের
কোথায় একটা বেদনা জাগিয়া উঠিল,—ক্ষুদ্র পরেশ আমায় ঘৃণা
করে, তাহার সেই অহঙ্কার চূর্ণ করিতে পারিলাম না, এ পরাজয়
অপেক্ষা মৃত্যুও আমার ভাল ছিল। চলন্ত রেলগাড়ী হইতে
পড়িয়া কেহ কোথাও বাঁচিয়াছে—কই, শুনি নাই ত! তবে
আমি কেন মরিলাম না !

গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়া ঘুরপাক খাইবার সঙ্গে সঙ্গে
অচৈতন্য হইলাম। অজ্ঞান অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম বলিতে
পারি না, তবে খুব বেশীক্ষণ যে নয়—তাহা ঠিক। চক্ষু মেলিয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

দেখিলাম—ফটিক জ্যোৎস্নায় দিগন্ত হাসাইয়া আকাশে শশাঙ্ক হাসিতেছে ! কোথায় আছি, সত্যি জীবিত আছি—না মরিয়া সৃষ্টির কোন নূতন সীমান্তে আসিয়া পড়িয়াছি—প্রথমে স্থির করিতে পারি নাই । ক্রমে ক্রমে পূর্ব ঘটনা সমুদয় স্মরণ হইতে লাগিল ।

দেখিলাম—রেলরাস্তার পার্শ্বস্থ এক ঘন উলুন মধ্যে আমি পড়িয়া রহিয়াছি ; ধীরে ধীরে উঠিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিলাম—কোথাও কোন আঘাত বা বেদনা নাই, অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থাতেই আছি ! কোন্ বিধাতার ক্রীড়া রহিলে এইরূপ মৃত্যু মুখে পড়িয়াও অনাহত শরীরে জীবিত রহিয়াছি—নিতান্ত আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম । উঠিয়া হাঁটিতে পারি কিনা পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল ।

এমন সময়ে অল্প দূরে একটা অম্লচ্ছ গৌ-গৌ শব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম । একবার মনে হইল—হয়ত কোন হিংস্র জন্তু আহাৰ শীকার করিতেছে । তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া—অল্প দূরে—উলুন সংলগ্ন রেলরাস্তার পুলের উপরে এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । এক বীভৎসমূর্ত্তি নর-রাক্ষস কোন অসহায় রমণীর কর্ণ-দেশ ছুই হস্তে সজোরে চাপিয়া প্রাণবিনাশ করিতেছে,—স্তন-ধৃতা কপোতীর মত রমণী নিম্নল চেষ্টায় ছটফট করিতেছে ;

হীরা-বাগ্জীর কথা ।

আততায়ী আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁতে দাঁত কামড়াইতেছে, মুখে তাহার চন্দ্রালোক পড়িয়া দুই চক্ষু ভীষণ দেখাইতেছে ! ভয়ে ও বিশ্বয়ে একেবারে অভিভূত—মুগ্ধা হইয়া আমার বাকশক্তি রোপ হইল ; মনের প্রবল ইচ্ছা—দোড়াইয়া গিয়া জোর করিয়া তখন সেই অসহায়ার জীবন রক্ষা করি, কিন্তু পারিলাম না,—শরীর অবশ, নিথর, একটা কথা কহিবার জগ্ৰ বুক যেন ফাটিতেছিল, অথচ বলিবার সামর্থ্য ছিল না ! স্বপ্নে চোর দেখিলে অনেকের যেরূপ হয়—আমার তখন তদবস্থা । আর দাঁড়াইতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলাম, বুকি আবার জ্ঞান হারাইলাম ।

কিছুকাল পরে—অতি নিকটে কোনও গুরুভার পতনের শব্দে আমার চমক ভাঙ্গিল, অমনি দাঁড়াইয়া দেখি—সেই হিংস্র পুরুষ এক দৃষ্টে আমাকে দেখিতেছে, কার্য্য শেষ করিয়া রমণীর মৃতদেহকে বনমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । আমাকে দেখিয়া সে-ও বোধ হয় বিস্মিত বা ভীত হইয়া থাকিবে, যেমন আমি নড়িয়াছি, অমনি জ্যোৎস্না-ধবলিত-প্রান্তর-বক্ষে শয়তানের মত দ্রুতপদে ছুটিয়া পলায়ন করিল ! নিম্নে চাহিয়া দেখিলাম—মৃতদেহটা প্রায় আমার পায়ের নিকটে, পা'দুখানি তাহার বনের বাহিরে পড়িয়াছে ।

ভালরূপে তাহা দেখিতে লাগিলাম, স্ত্রীলোকটা যুবতী ছিল, অঙ্গনোষ্ঠবে সুন্দরী, চিনিতে পারিলাম না ! সমস্ত মুখে রক্ত,

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

জিহ্বা অনেকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, রক্তাক্ত মুখে কক্ষ
চক্ষুতারা দুইটা কোটর হইতে ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া বড়ই
ভয়কর দেখাইতেছিল; আহা—কি নিদারুণ যন্ত্রণায় অভাগিনীর
প্রাণ বাহির করা হইয়াছে !

দেহে তাহার প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না, আর তাহার কোন
সাহায্যই প্রয়োজন হইবে না, তবে এখানে বিলম্ব করিয়া লাভ
কি, পুলিশে এই মৃতদেহ লইয়া কম হলুদুল করিবে না; সুতরাং
সাম্প্রীমঞ্চ বা আসামীর কাঠগড়ায় উঠিবার প্রবৃত্তি না থাকায়
প্রস্থানের উদ্যোগ করিলাম। পরিধানের কিছুই ছিন্ন হয়
নাই, পাছকা দুইগানিও পূর্বের মত পায়ের সঙ্গে তেমনি
লাধা আছে। শিথিল বস্ত্রাদি ভালরূপ ঝাড়িয়া ও কষিয়া
পরিধান করিয়া রেল রাস্তার উপরে উঠিলাম। কোথায়
আসিয়াছি জানি না, রাস্তার একদিকে বহু দূরে আলোক
দেখিতে পাইয়া নিশ্চয়ই কোন স্টেশন হইবে ভাবিয়া তদভিমুখে
চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ চলিবার পর শ্রান্ত হইয়া স্টেশনের
প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইলাম।

স্টেশনে আসিতেই কলিকাতা যাইবার গাড়ী পাইলাম।
তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া সম্মুখে যে গাড়ী পাইলাম তাহাতেই
উঠিয়া বসিলাম, ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিল।

সেই কক্ষে একজন মাত্র যাত্রী বসিয়াছিল, কিন্তু লোকটাকে

হীরা-বান্ধজীর কথা ।

দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম—এই না সেই হত্যাকারী !—
হা—ঠিক সেই লোক, ভুল নয়—খাঁহী নয়—নিশ্চয়ই সে ।

কিন্তু আমি মুগ্ধ হইলাম—তাহার শাস্ত ও সুন্দর মুখখানি
দেখিতে দেখিতে ; একি সেই মুখ—ইতিপূর্বে বাহার বীভৎস
ভাবে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম—কি পরিবর্তন ! এমন
সুন্দর পুরুষ কি খুনী হয় ! অনেক পুরুষের আকৃতি চক্ষে
পড়িয়াছে—এমন রূপবান যুবক আর কখনও দেখি নাই ।
ভাবিতে লাগিলাম—বাহিরের এমন কন্দর্পের রূপ, অন্তরে
রাক্ষসের নিষ্ঠুরতা—লোকটা কি ভীষণ ।

বাহা হউক, তাহার পরিচয় জানিতে কোতূহল হওয়ায়
আমিই প্রথম কথা কহিলাম । সে-ও ইঠাং আমাকে দেখিয়া
বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু আমায় চিনিতে পারিল না । চিনিবে
কি রূপে—চিনিবার মত করিয়া সে ত আমায় তখন দেখে নাই,
দূরে বনমধ্যে আমার দিকে চাহিয়াই ভয়ে পলাইয়াছিল । আমি
আর সে প্রসঙ্গের উত্থাপন না করিয়া নিজের সত্য-মিথ্যা-
জড়িত যে পরিচয় দিয়াছিলাম, তাহাই বিশ্বাস করিয়া সে সন্তুষ্ট
হইল ।

গাড়ীতে অল্প কেহ উঠে নাই, আমরা দু'জন পরস্পর
কথোপকথনের আনন্দে মগ্ন হইয়া চলিয়াছি । উচ্চ শিক্ষিত,
চতুর, হাল ফ্যাসনে ফিটফাট স্বরসিক ভদ্রলোক সে, বেশ প্রফুল্ল

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিল, বলিবার ভঙ্গী এবং কণ্ঠস্বরও চমৎকার ; বাঃ—কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! এতবড় একটা খুন কেমন অনায়াসে হত্ম করিতেছে—সাক্ষাৎ শয়তান !

আবার ভাবিলাম—আমিই বা কম কিসে ? আমিও ত বাপের ঘর, রসিকের সংসার, কিশোরীলালের বিলাস কক্ষ জ্বালাইয়া পোড়াইয়া আসিয়াছি ; ইনি ব্যারিষ্টার—আমি বাউজী, বিষের ছুরি আমাদের কাহারই কম শাণিত নয় ! আমি দেখিব—এই পুলিশবাবুর দৌড় কতদূর ; বানর, ছাগল, মেস লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছি, এইবার সাপ লইয়া খেলিব. যদি মরি—সে মরণে একটা গর্জ আছে !

স্বযোগও হইল । রসালাপের শেষভাগে পুলিশবাবু বলিল—তাহার প্রেমদীও দেখিতে অবিকল আমারই মত ছিল, আজ সকালে প্রণয়ের কঠিন নিগড় ছিল করিয়া মুক্ত বিহঙ্গিনীর মত সে কাহার সহিত কোথায় উধাও হইয়াছে, আমাকে দেখিয়া তাঁহার সেই প্রেমদী বলিয়াই ভ্রম হইয়াছিল ।

সামান্য প্রতিবাদ ছলে আমি বলিলাম—“হইতে পারে, কচিং কখনও দুই চেহারায় পরস্পর সাদৃশ্য লক্ষিত হয় ; কিন্তু আপনি যতদূর বলিতেছেন—তাহা রহস্য ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না ।”

সে দৃঢ়তার সহিত বলিল—“চলুন আমার সঙ্গে, আপনাকে

হীরা-বাজীৰ কথা ।

তাহার ফটো দেখাইব, আরসিতে অমনি নিজের মুক্তিটা দেখিয়া মিলাইয়া লইবেন ।”

আমি সম্মত হইলাম । বুঝিলাম—তাহার এই প্রস্তাবের মূলে হয় ত কোন উদ্দেশ্য থাকিবে; কিন্তু আমার ভয় কি ! এইমাত্র যে মৃত্যুমুখ হইতে কিরিয়া আসিয়াছে, মরণও যাহাকে ভয় করিয়াছে—তাহার আবার ভয় !

বৌবাজারের একখানি দোতলা বাড়ীর সম্মুখে মোটর হইতে নামিলাম, এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিল, আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম । পুলিনবাবু যাহা বলিয়াছিল—মিথ্যা নয়, মতাই সোণার চেহারাখানি ঠিক যেন সতের আঠার বৎসর পূৰ্বেকার আমি । কিন্তু চক্ষের চাহনিটুকু সোণার বড়ই সাম্য—আধ আধ লজ্জামাখা—দেখিয়া মাথ মিতে না । ভাবিলাম—গত রাত্রে এই অভাগিনীরই জীবন-খেলা ফুরাইয়াছে, আহা—কোন প্রাণে, কোন স্বার্থের লোভে এমন স্বর্গের পারিজাতকে পিষিয়া নষ্ট করিল !

পুলিনবাবু অমরোদ্ধ করিল—এখন হইতে সে আমার ‘সোণা’ নামেই ডাকিবে, আমিও যেন তাহাকে সোণার শোক ভুলাইবার জন্য এখানে সোণার অভিনয়ই করিতে থাকি । আমার তাহাতে আপত্তি কি !

সোণার স্বতি বিস্মৃত হইবার জন্য পুলিনবাবু মধুবারি

শ্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

আনাইল ; ফলে, আমিও তাহার অহুরোধ উপেক্ষায় অক্ষম হইয়া তাহার আতিথ্য গ্রহণে সে রাত্রি তথায় জাগিয়া কাটাইলাম ।

সোণার একটা সেতার ছিল, সুর বাঁধিয়া বাজাইলাম, পুলিনবাবু আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “বাহবা—কি মিঠা হাত ! এ যে অবিকল আমার সেই সোণা !”

আমি বলিলাম—“না, খাটা নয়—এ নকল-সোণা ।”

পরদিন সকাল বেলাও উভয়ে সেইখানে কাটাইলাম । দ্বিপ্রহরে পুলিনকে বলিলাম—“এতক্ষণ ত তোমার অতিথি হইয়া আমি এখানে কাটাইলাম, এইবার তুমি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া বন্ধুত্বের মধ্যাদা রাখ ।”

পুলিন হাসিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই রাখিব, আমি ত ইহাই আশা করিয়াছিলাম ।”

আমাদের বাহির হইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল । গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়াছি, কিন্তু মনে একটা উৎকণ্ঠা পূর্বদিন হইতেই জাগিয়াছিল—এই সোণা মেয়েটি কে ! পুলিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সন্তুতর পাই নাই । সে বলিয়াছিল—সোণা একটা সাধারণ ব্যাঙ্গনা । উত্তরটা সে ঘেন একটু ভাবিয়া দিয়াছিল । তাহার বলিবার ভঙ্গী এবং সোণার গৃহলী দেখিয়া পুলিনের কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই । গৃহমধ্যে অনুসন্ধান করিতে পারিলে তাহার চিঠি-পত্র দেখিয়া হয়ত কোন পরিচয় পাইতে পারিতাম, কিন্তু

হীরা-বাঁজীজীর কথা ।

পুলিনের লম্বুখে সে অবসর মিলিল কৈ ! বাহা ইউক, পরে সে
স্বযোগ করিয়া লইব—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বড়
রাস্তার চৌমাথা পর্যন্ত আসিয়াছি—খবরের কাগজওয়ালা
হাঁকিল—“আজিকার ভীষণ খবর, চলন্ত রেলগাড়ীতে হীরাবাঁজী
খুন ।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম, ভাবিলাম—সে কি ! খুন
হইল একজন, আর রাষ্ট্র হইল আমার নাম ! আমি ত এই
জীবিত ।

আশাতীত ফল লাভ করিলে মানুষের মুখের ভাব ঘেরূপ হয়,
পলকের অন্ত পুলিনের মুখমণ্ডল তদ্রূপ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু
তৎক্ষণাৎ সে-ভাব গোপন করিয়া যেন খুব আশ্চর্য্য হইয়া সে
বলিল—“একি খবর ! তুমিই ত হীরা বাঁজী,—না ?

আমি বলিলাম—“হী ?”

“তুমি খুন হইয়াছ—এ কি রকম ব্যাপার ?”

ঘটনাটা যদিও কতকটা বুঝিয়াছিলাম, তথাপি গোপন
করিয়া বলিলাম,—“আমি ত কিছু জানি না !”

একখানি কাগজ কিনিয়া উভয়ে পড়িতে পড়িতে চলিলাম ।
কাগজের একস্থানে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—“ভীষণ
দুর্ঘটনা, নিষ্ঠুররূপে নারী হত্যা, চলন্ত ট্রেনে ভারত-বিখ্যাত
বাঁজীজী হীরাবাঁজী খুন ?”

শ্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

অবস্থাটা আরও বুঝিবার জন্য তাহার নিয়ের পংক্তি কয়টি পড়িতে লাগিলাম :—

“গতকল্য সন্ধ্যার পর কলিকাতাগামী একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর একখানি গাড়ী হইতে ভারত বিপ্যাত বাঈজী হীরাবাইকে কোন দুর্ভুক্ত খুন করিয়া গাড়ী হইতে মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়া পলায়ন করিয়াছে। তাহাদের ধস্তাধতিতে গাড়ীর দরজার একখানি কাঁচ ভাঙিয়া গিয়াছে, গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন রহিয়াছে। প্রত্যাষে রেল রাস্তার পার্শ্বে কোম্পানীর লাইন-ম্যান প্রথমে মৃতদেহ দেখিতে পায়। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে, আসামী এখনও ধরা পড়ে নাই।”

উভয়েই বুঝিলাম—সোণার মৃতদেহ আমার ভাবিয়া লোকে ভ্রম করিয়াছে—কিন্তু কেহই কিছু প্রকাশ করিলাম না। পুলিশ চিন্তিত হইলেও তাহার চক্ষু নাচিয়া উঠিল, অতি উৎসাহে আমার হাত হইতে কাগজটি লইয়া আবার পড়িতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—কিন্তু আমি মারিয়াছি—হীরাবাই খুন হইয়াছে—ইহা কিরূপে সিদ্ধান্ত হইল? মৃতদেহ আমার বলিয়া কে সনাক্ত করিল? পরেশ বাবু নিশ্চয়ই কিছু প্রকাশ করেন নাই। গাড়ীর চলন্ত অবস্থায় দরজা খোলা থাকার জন্য কাঁচ ভাঙিতে পারে, কিন্তু রক্ত আসিবে কোথা

হীরা-বাগ্জীর কথা।

হইতে—কিছুই স্থির বুঝিতে পারিলাম না। রেলগাড়ী সংক্রান্ত ঘটনা পুলিশ জানিত না, আমাকে আবার প্রশ্ন করিল—
“তোমার নাম কিরূপে রাষ্ট্র হইল—কাল তুমি কোথায় ছিলে?”

আমি বলিলাম—“তোমার সঙ্গেই ত কাল একত্রে আসিয়াছি, কিরূপে জানিব বল?”

তারপর সে আর কিছু বলিল না, চিন্তিত হইল—বেশ লক্ষ্য করিলাম। তাহার চিন্তার কারণ আমার অজ্ঞাত নয়। আমি এখন প্রকাশ হইলেই তাহার বিপদ, আমি প্রচ্ছন্ন থাকিলে আর কোন ভয় থাকে না। তাহার মনোভাব বুঝিয়াও একটু রহস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম—“তবে ত এখন আমার প্রকাশ হইয়া প্রতিবাদ করা কর্তব্য।”

পুলিশের মুখখানি সাদা হইয়া গেল, বলিল—“তা—বটে, কিন্তু—।”

আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“চাপিয়া বলিতেছ কেন—তোমার কি কোন অস্ত্র অভিপ্রায় আছে?”

সে বলিল—“নাঃ, অস্ত্র অভিপ্রায় আর কি থাকিবে? তবে এরূপ মজার জনগণ আমার সম্বন্ধে রাষ্ট্র হইলে আমি কি করিতাম—জান?”

আমি বলিলাম—“প্রচ্ছন্ন থাকিয়া রহস্তটা দেখিয়া লইতে—কেমন?”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

পুলিন হাঃ—হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল । আমি বলিলাম—
“তা—ঘটনাটা কিরূপ দাঁড়ায়, কয়েকটা দিন গা ঢাকা দিয়া
দেখিলে মন্দ কি ?”

সে বলিল—“মন্দ কেন ? বরং খুবই মজা হবে, মৃত্যুর পর
তোমার সম্বন্ধে সকলে কিরূপ সমালোচনা করিবে, বাঁচিয়া থাকিয়া
সে রহস্য উপভোগ করিবার সুযোগ ক’জনের ভাগ্যে ঘটে ?
দেখিবে তোমার মত বিখ্যাত গায়িকার সম্বন্ধে কত বড় বড়
কাগজে কত রকম লেখা বাহির হইবে । তুমি কয়েকটা দিন
একটু চুপ করিয়া দেখ—কি হয় ; তারপর ব্যাপারটার একটা
হেতুস্বত্ব হইলে, আমি এই বিষয়ে দস্তুর মত একখানা নাটক
লিখিয়া ফেলিব ।”

আমি বলিলাম—“ঠাট্টা নয়, সত্যই আমি এখন প্রকাশ হইব
না, দেখি—কি হয় ।”

তখন আমরা প্রায় আমার বাড়ীর কাছে আসিয়াছিলাম,
তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে গাড়ী ফিরাইয়া চালককে আমার
বাগান-বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া তদভিমুখে গাড়ী চালাইতে
আদেশ করিলাম । পুলিন আশ্বস্ত হইল ।

কলিকাতার উপকণ্ঠে—গঙ্গার উপরে আমার অনতি-বৃহৎ
সুসজ্জিত নির্জন বাগানখানি পুলিনের বড়ই পছন্দ হইল ।
উদ্যান-রক্ষক একজন মাত্র ভৃত্যকে সতর্ক করিয়া ফটক পূর্বের

হীরা-বাঈজীর কথা ।

মত বন্ধ রাখিবার আদেশ দিয়া আমরা তথায় অবাধ আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলাম । মুক্ত বাতাস, নদীর দৃশ্য, ঢেউয়ের শব্দ, ফুলের সৌন্দর্য, নীরবে—নির্জ্বলে আমরা দুইজন—পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া—মৃদু হাসিয়া—প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া উপভোগ করিতাম ; সাত দিন আমাদের সাত ঘণ্টার মত কাটিয়া গেল ।

একদিন সকালে উঠিতে আমার অনেক বেলা হইল । পুলিন কখন উঠিয়া গিয়াছে জানি না, জানালা হইতে দেখিলাম গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছে । বসিবার ঘরে গিয়া দেখি—টেবিলের উপর সেদিনের একখানি সংবাদপত্র খোলা রহিয়াছে । কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“হীরা-বাঈজীর হত্যাকারী গ্রেফতার—সহরে মহা হৈ-চৈ !”

কাগজের আজ ভারি ধুম, এক পয়সার কাগজ আট পয়সায় বিকাইতেছে । খুব আগ্রহের সহিত সমস্ত ঘটনাটা তাড়াতাড়ি পড়িয়া ফেলিলাম ।

আমাকে হত্যা করিবার অপরাধে পরেশবাবু গ্রেফতার হইয়াছেন, জামিন গ্রাহ্য হয় নাই, তাঁহাকে কারাগারে রাখিয়া বিচারের অপেক্ষা করা হইতেছে । যে রেলের বাবুটী আমাকে পরেশবাবুর গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়াছিল, সে পরেশবাবুকে চিনিয়াছে এবং মৃতদেহও আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে ।

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

কলিকাতার ষ্টেশনের টিকিট-কালেক্টর ও বর্জনক ঝাড়ুদার পরেশ-বাবুকে রক্তাক্ত কলেবরে ষ্টেশনের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে ; গাড়ীর দরজার কাচ ভাঙা এবং গাড়ীতে রক্তের চিহ্ন তাহারা পুলিশকে দেখাইয়াছে । আমার বাড়ীর চাকর দ্বারবানেরা, আমার সঙ্গীতের সঙ্গিগণও মৃতদেহ আমার বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে এবং সেই রাতে আমার যে একাকী সেই ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও প্রকাশ করিয়াছে ।

আহা, বেচারী পরেশবাবু—তাহার এমন ছুঁতাপ্যা ! নিরপরাধ তিনি—কঠিন কারাগারে মৃত্যু-বিভীষিকায় ছট্ ফট্ করিতেছেন, আর প্রকৃত হত্যাকারী পুলিনবাবু—যাহাকে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া সহরময় সাড়া পাড়িয়াছে—সেই হীরাবাদীজীর সহিত প্রেমালোপ ও পান-ভোজনের আনন্দে মগ্ন থাকিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার জন্ত ফুলের তোড়া হাতে লইয়া গৃহ প্রবেশ করিতেছে ! পুলিন কি সোভাগ্যবান !!

খবরের কাগজের সংবাদ নিশ্চয়ই পুলিন আমার পূর্বে পড়িয়াছিল, সে প্রসঙ্গে তাহার সহিত কোন কথাই হইল না ; কিন্তু অন্তরের আনন্দটা চাপিয়া রাখিতে পারিল না, আমায় সমস্ত দিন অধিকতর আদর যত্ন করিতে লাগিল, স্পষ্ট বলিল—সে আমায় ভালবাসে, আমায় চিরদিন না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইবে, আমায় সে বিবাহ করিতে প্রস্তুত ।

হীরা-বাঈজীর কথা ।

যোগাযোগ মন্দ নয়—আমাদের ছ’জনেরই কেহ নাই, ছ’জনেরই সমান অদৃষ্ট, এ মিলন বিধাতার অভিপ্রেত—একেবারে রাজ-ঘোটক !

সন্ধ্যার পর গঙ্গার বাঁধা ঘাটের উপর দুইজনে বসিয়া আছি, শীতের প্রারম্ভ হইলেও আনন্দবশতঃ নদীসৈকতের শীতল বাতাস আমাদের বস্ত্রের মলয় সমোরণ বলিয়া মনে হইল। আমি সেতার নইয়া বাজাইতেছিলাম, পুলিন ধীরে ধীরে উঠিয়া আমার সম্মুখে নীরবে ইতস্তত বেড়াইতে বেড়াইতে শুনিতেছিল ; তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই, কিন্তু নির্মল আকাশের নক্ষত্রালোকে গঙ্গাতীরে অন্ধকার তেমন গাঢ় হইতে পারে নাই, নিকটের মানুষ চিনিতে কষ্ট হয় না।

বাজনা থামাইয়া সেতারটা যেমন নিয়ে রাখিয়াছি, পুলিন অর্মানি আমার নিকটে আসিয়া কর্কশ গম্ভীর স্বরে বলিল—“হীরা ! যদি তোমার কোন ইষ্টদেব থাকে—স্বরণ কর ।”

আমি বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন ?”

“হাঁ, এই তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত”—বলিয়া কোটের পকেট হইতে সে পিস্তল বাহির করিয়া আমার বক্ষঃ লক্ষ্য করিল।

আমি বলিলাম—“আমায় কি তুমি খুন করিবে ?”

সে বলিল—“হাঁ, করিব ; জগতের চক্ষে যে একবার মরিয়াছে, তাহার আর বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ নাই।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বেশ, আমি প্রস্তুত, এই ধূসর
পাতিয়া আছি, তুমি গুলি কর ।”

পুলিন পিস্তলের ঘোড়া টিপিল—শব্দ হইল না, গুলি ছুটিল
না—ধোয়া বা আগুন কিছুই নাই !

আমি বলিলাম—“টেক প্রাণনাথ—কর গুলি, তোমার প্রাণ
তুমি লইবে—তাহাতে বিলম্ব কি হেতু ?”

পুলিন আবার ঘোড়া টিপিল, কিন্তু এবারেও নিফল ! আমি
হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলাম । পুলিন অত্যন্ত বিস্মিত
হইয়া পিস্তল পরীক্ষা করিল—পিস্তল বে-কল । ক্রোধে ও
বিরক্তিতে অর্মানি হাতের পিস্তল আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া
নিষ্ক্ষেপ করিল, পিস্তল আমার কাণের পাশ দিয়া সবেগে গঙ্গার
জলে পড়িল । পুলিনের তখন সেই হিংস্র স্বরূপ-মূর্তি—সোণাকে খুন
করিবার সময় যেরূপ দেখিয়াছিলাম ! আমাকেও গলা টিপিয়া
মারিবার অভিপ্রায়ে আক্রমণ করিতে আসিল ।

এইবার আমি পিস্তল বাহির করিয়া বলিলাম—“সাবধান
পুলিনবাবু, তোমার পিস্তল বে-কল করিয়াছি—কিন্তু আমার
পিস্তল ঠিক আছে ; আমাকে সত্য সত্যই সোণা ভাবিও না,
আমি বজ্রের মত কঠিন হীরা—আমাতে জ্বর আছে ।”

পুলিন যেন হঠাৎ সর্প দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল, বলিল,
“না-না, মারিও না ।”

হীরা-বাঈজীর কথা ।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“যাহারা পরের প্রাণ লইতে চায়, নিজের প্রাণের জন্ত তাহাদের এত মমতা—ছিঃ ! একটা খুন করিয়া সামলান যায় না, তুমি দুই দুইটা খুন গুন্ম করিবে—স্বপ্নেও সে কথা মনে স্থান দিও না, আরও শত বিপদে তোমায় জড়াইয়া ধরিবে ।”

পুলিন তখন মিনতিস্বরে বলিল—“তুমি ঠিক বলিয়াছ, আমি অতটা তলাইয়া বুঝিতে পারি না, আমার মাক কর—হীরা !”

আমি বলিলাম—“বেশ, মাক করিব, কিন্তু এক সর্ত্তে—”

“বল—”

“আগে তুমি বল—সে সর্ত্তে তুমি সম্মত হইবে ?”

“সাধ্যের অতীত না হইলে—”

“সাধ্যের অতীত নয় ।”

“তবে নিশ্চয়ই তোমার কথা রাখিব, ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি ।”

“না না, সে শপথ করিও না, ঈশ্বর তোমারও নাই, আমারও নাই ; যদি শয়তানের শক্তিতে তোমার বিশ্বাস থাকে—তাহারই নামে প্রতিজ্ঞা কর ; আর যদি কিছুই না মান—মাত্র বাক্য দান কর ।

“বেশ, বল—কি তোমার প্রস্তাব ।”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা।

“চিরজীবন তুমি আমারই থাকিবে, কেমন,—শ্রুত ?”

পুলিন মাথা নত করিল; কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমিও জীবনে কখন হীরাবাট নামে প্রকাশ হইবে না ?”

আমি বলিলাম—“না।”

“বিশ্বাস কি ?”

“আমার মুখের কথা; সে অভিশ্রাব থাকিলে বহুক্ষণ পূর্বে তোমায় হাত-কড়ি পরাইতে পারিতাম।”

“ভাবিয়াছি কি—তুমি অপ্রকাশ থাকিলে এই মোকদ্দমার পর তোমার সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইতে পারে ?”

“ভাবিয়াছি; তথাপি আমার এত নগদ অর্থ লুকাইত থাকিবে—তুমি আমি আজীবন অজ্ঞান ব্যয় করিলেও ফুরাইতে পারিব না।”

“বেশ ভাবিয়া দেখ হীরা—এমন স্বাধীন স্বচ্ছন্দতা ত্যাগ করিয়া তুমি আমার অধীন হইয়া চিরজীবন থাকিতে পারিবে কি ?”

“তুমি যদি আমার অধীন হও—আমি কেন হইব না ? তোমাকে পাইলে আমার সে অধীন জীবন অমৃতময় হইয়া উঠিবে।”

“উত্তম, আজ হইতে আমি তোমারই।”

হীরা-বাঁদীজীর কথা ।

(“আমিও তোমাকে গলার হার করিয়া বৃকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব; হীরা আবার হিরণ হইয়া—গরলের পরিবর্তে স্নেহ দানে তোমায় তৃপ্ত রাখিবে।”

ভাবিলাম—এত দিনে বুঝি সাপ বশীভূত হইল! তথাপি সন্দেহ একেবারে ঘুচিল না—সর্পাঘাতেই না সাপুড়ের মৃত্যু হয়?

* * * *

পরদিন প্রভাতে পুলিন বিদায় চাহিল, কলিকাতায় যাইয়া
আবার রাত্রির পূর্বেই এখানে ফিরিবে। তাহার আগ্রহাতিশয্যে
আমি অসম্মত হইতে পারিলাম না। কিন্তু আমি যে এখানে
‘নিতান্ত একা—এ কথা তাহাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া বলিয়া
যত সম্ভব সম্ভব ফিরিবার জন্ত অতুরোধ করিলাম। সে সহাস্ত
মুখে সম্মত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিল। বাগানের ফটক অবধি
আমি তাহার অনুগমন করিলাম, যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল—
চাহিয়া দেখিলাম।

পুলিন হিংস্র প্রকৃতির লোক—জানি। কিন্তু তথাপি তাহার
রূপে, তাহার মিষ্ট কথায় এবং শিষ্ট ব্যবহারে আমি এমন একটা
মাধুর্য্য আনন্দন করিতাম, যাহাতে তাহাকে অনবরত দেখিবার
জন্ত একটা লুক আকাঙ্ক্ষা গুপ্তভাবে ক্রমশঃ আমার অন্তরে
বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল! হইতে পারে—ইহা আমার নারী
হৃদয়ের দুর্বলতা, কিন্তু বাহা সত্য, তাহা বলিতে কুণ্ঠিত হইব
কেন? অথবা টেইই বুঝি কেবল ও পাত্র ভেদে প্রণয় বা
প্রেম নামে অভিহিত হইত!

পুলিনকে যাইতে দিলাম সত্য, কিন্তু শঠের পেয়ে

হীরা-বাজীৰ কথা ।

নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলাম না । তখনও সোণার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞানিতে পারি নাই ; পুলিন হয়ত কলিকাতায় সোণার বাসা উঠাইয়া দিয়া সমুদয় জিনিসপত্র স্থানান্তর ও নষ্ট করিয়া সাবধান হইবে—তাহাকে সে সুযোগ দিব কেন ? আমি চাই—তাৎক্ষণিক মুক্তিবন্ধ রাখিতে ।

তাহার প্রস্থানের কিছু পরেই আমিও ট্যাক্সি করিয়া বোবাজারের সেই বাসায় পৌছিলাম । গোকুল নামে একটা উড়িয়া চাকর এবং লছমী নামে একটা বুড়ী ঝি সোণার পরিচর্যা করিত । কজীর অন্তর্ধানে গৃহের দুই চারিটা ঘটা গেলাস সহ গোকুলচন্দ্রও কোন্ গোকুলে উধাও হইয়াছে ! লছমীবুড়ী নীচের ঘরে লেপ মুড়ি দিয়া জ্বরে পড়িয়া কাতরাইতেছিল, পিপাসায় এক ফোটা জল পাইতেছিল না । আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুড়ী কাঁদিয়া ফেলিল, আমিও তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার শিয়রে বসিলাম ।

* * * *

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

(১৫)

পুলিনকে সে বাড়ী ছাড়িতে দিলাম না, বরং সোণার গদী অধিকার করিয়া দিনে দিনে সেখানে সোণা হইয়া জম্কাইয়া বসিলাম । ব্যয়ভার পুলিনকে কিছুই বহন করিতে হইত না । ইহাতে তাহার বাটী থাকিয়াও প্রত্যহ আমার সহিত মিলনের সুবিধা হইল, কাছারীর ছুটির দিনে তাহাকে লইয়া বাগানে যাইতাম ।

মোকদ্দমার অবস্থা পরেশবাবুর পক্ষে ক্রমশঃ খারাপ হইয়া উঠিতেছিল । গত তারিখে সাক্ষীর মুখে মাজিষ্ট্রেট এমন প্রমাণ পাইয়াছেন, যাহাতে পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষার আর কোন আশাই থাকিল না । এই সাক্ষী—একজন দেশীয় খুষ্টান ধর্মপ্রচারক ।

সেই ব্যক্তিই প্রথমাবধি সমুদয় প্রমাণ পুলিসকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন ; খুনের রাজে সেই ট্রেণে পরেশবাবুর পার্শ্বস্থ কক্ষের তিনি যাত্রী ছিলেন, সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । বুঝিলাম—ইহার অযাচিত অনুরোধে নীতাই পরেশবাবুর ভবয়ন্ত্রণার অবসান হইবে ।

এদিকে পুলিন প্রায় প্রত্যহই আমায় দেখিতে আসিত ; আমায় যেন সে কত ভালবাসিত, যেন একান্তই সে আমার প্রণয়ী

হীরা-বাঈজীর কথা ।

হইয়া উঠিয়াছিল, আমায়না দেখিয়া সে যেন থাকিতে পারিত না, আমিও তখন কল্পনার নেত্রে কতই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম ! পুলিন প্রকৃত আমার হইলে স্বথের অবধি থাকে না ; অর্থের আমার অভাব নাই, বশ যথেষ্ট আছে, রূপের প্রশংসাও অনেকের মুখে শুনিয়াছি—পুলিনও সে স্বখ্যাতি কম করে না—তবে কিসে আমি তাহার অযোগ্যা ? জাতিভেদ সে মানে না, ধর্মের ত কোন অস্তিত্বই সে স্বীকার করে না ; সম্মত—অর্থ থাকিলে সম্মত কিনিতে পাওয়া যায় ।

সহসা মাথায় এক খেয়াল চাপিল—পরেশবাবু ত কারাগারে, এই অবসরে একবার তাঁহার সুন্দরী স্ত্রীকে দেখিয়া অসিলে হয় না ? একবার দেখিব—কোন্ অহঙ্কারে—কোন্ রূপবতীর প্রণয়ে প্রাণ বিকাইয়া—পরেশবাবু আমায় অবহেলা করিয়াছেন—সে কেমন রূপসী !

মনে মনে ধারণা ছিল—পরেশবাবুর গৃহিণী বড় ঘরের কন্যা,—সর্বদা মূল্যবান বসন ভূষণে সজ্জিত থাকিয়া অহঙ্কারে মাটিতে পা ফেলে না ; হয়ত আমার সঙ্গে কথাই কহিবে না । কিন্তু তাহাকে চক্ষে দেখিয়া আমার সে ধারণা দূর হইল । সে ছিল আমার কল্পনার ঠিক বিপরীত । পাতলা খাট রকমের সুন্দর তাহার চেহারা খানি, বয়সে আমার অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের ছোট হইবে । অঙ্গে—হিন্দু সখা ও কুলবধূর

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

অবশ্য ব্যবহায্য কয়েকখানি সামান্য অলঙ্কার । মুখখানি বেশ সুন্দর—দেখিলে স্নেহ না করিয়া থাকা যায় না । সেই মুখ আজ বিষাদের ছায়ায় মলিন, ত্রাসে ও চুশ্চিক্তায় শরীর শুষ্ক, কেশ রুক্ষ, চক্ষু সিক্ত—কানিতে কানিতে লাল হইয়া কুলিয়া উঠিয়াছে ।

অতি নব্র এবং অমায়িক তাহার ব্যবহার । আমাকে দেখিয়া ক্রন্দনের ভাব গোপন করিয়া সমাদরে বসাইল এবং কি প্রয়োজনে গিয়াছিলাম জিজ্ঞাসা করিল । আমি বলিলাম—আমার একখানি বাড়ি নিষ্পাণ করাইতে হইবে, সে সম্বন্ধে পরেশবাবুর সহিত পরামর্শের প্রয়োজন ।

সে দুহুশ্বরে উত্তর করিল—“তিনি বাড়ীতে নাই ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আছেন কোথায় ?”

পাশ্চাত্ত এক পরিচারিকা বলিল—“সে অনেক কথা বাছা, বাবুর জন্তে এই আমরা খাবার লইয়া চলিয়াছি, পোড়ারমুখ পুলিশেরা—না-না বাছা, বড় মাহুষ, কি বলিতে কি বলিতোছ—”

পরেশবাবুর দ্বী আর চক্ষের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না । এই সময়ে অত্র এক পরিচারিকা একটা ছোট্ট মেয়েকে আনিয়া—তাহার কোলে দিল, কণ্ঠকে বক্ষে চাপিয়া লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে নামিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল ।

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিয়া একটু মজা দেখিতে আমি

হীরা-বাঈজীর কথা

ছাড়িলাম না। তাহাদের শুনাইয়া—যেন আপনার মনে বলিতে লাগিলাম—“ও, তবে এই পরেশবাবুই রেলগাড়ীতে হীরাবাঈজীকে খুন করিয়াছেন !”

পরেশবাবুর স্ত্রী গাড়ী হইতে বলিয়া উঠিল—“না—না, তিনি কখনও এমন কাজ করেন নাই, সে কথা মিথ্যা।”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, মিথ্যা বই কি ? পাপ কখনও গোপন থাকে না, ধর্মের ঢাক আপনিই বাজে, এমন দুর্কৃত্তের শীঘ্রই ফাঁসি হওয়া উচিত।”

পরিচারিকা রাগিয়া বলিল—“কোথাকার রাক্ষসী ! দূর হ’।”

“চুপ কর, মন্দ বলিও না; লোকের দোষ কি ? দোষ আমাদের অদৃষ্টের”—বলিয়া প্রভু-পত্নী পরিচারিকাকে নিরস্ত করিল। তাহারা গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমিও আমার গাড়ীতে উঠিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

একদিন খবরের কাগজে এক নূতন সংবাদ পড়িলাম : কাগজের একস্থানে “শুভ সংবাদ” নিম্নে লিখিত ছিল—“খ্যাতনামা প্রবীণ উর্কিল ধরনীধর সেন মহাশয়ের একমাত্র কন্যা রমার সহিত, বিলাত প্রত্যাগত সুশিক্ষিত নূতন ব্যারিষ্টার—মিষ্টার পলিন ডটের শুভ পরিণয় শীঘ্রই হুস্পন্ন হইবে।”

পড়িয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম—দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল, ভাবিতে লাগিলাম—পাখী শিকল কাটিল না কি ?

প্রেম-না-প্রবন্ধনা।

ধরণীবাবুর কথা পুলিনের মুখে অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু রমার নাম ত শুনি নাই! কাগজে লেখা রহিয়াছে—রমা ধরণীবাবুর একমাত্র কন্যা, পুলিন একথা কখনও আমায় বলে নাই!

পুলিনের উপর যত না হটুক, রাগটা পড়িল সেই রমার উপরে; সে-ই ত আমার আশার ধন ছিনাইয়া লইতেছে। রমা কি সন্দরো? আমার মত?—ইস! পিতার একমাত্র কন্যা—অশেষ ঐশ্বর্য ও সম্রমের উত্তরাধিকারিণী—ইহাই হয়ত পুলিনকে প্রলুব্ধ করিয়াছে।

কিন্তু না, এ বিবাহ আমি হইতে দিব না। হটুক রমা যত সন্দরো, থাকুক তাহার যত সম্পদ সম্রম, আমি দেখিব—কেমন করিয়া আমার এই পাখী সে কাড়িয়া লয়; আমি ত ডাকিয়া আনি নাই, পাখী আপনিই উড়িয়া আসিয়া ধরা দিয়াছে; হয়ত পাখী আমারই থাকিবে, নতুবা পায়ের সেই ছিন্ন শৃঙ্খলে পাখীর গলা চাপিয়া চিরদিনের মত তাহার গ্রেমের বুলি বদ্ধ করিব; তথাপি অন্তের হইতে দিব না।

কিন্তু পুলিনবাবু লোকটা কি পাকা খেলোয়াড়! মনের ভাব মুখে বা চক্ষে একটুও ধরা-ছোঁয়া যায় না! এতবড় একটা খুন স্বজন্মে গোপন করিয়া কেমন নিশ্চিন্ত—কেমন হাসি-খুসী! সাহসের তাহার প্রশংসা না করিয়া পারি না। কিন্তু—সে কি জানে না যে, নিরপরাধ পরেশবাবুর গলার কাঁসির দড়িতে

হীরা-বান্ধজীর কথা ।

এখন আমি তাহার কণ্ঠ-রুদ্ধ করাইতে পারি ! আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ।

আবার ভাবিলাম—সত্যি কি সে রমাকে ভালবাসে ? আমার ত মনে হয় না, তাহার মত চরিত্রের লোকের ভালবাসার উপযোগী হৃদয় থাকিতে পারে—এমন বিশ্বাস হয় না ।

জানি—এমন লোককে প্রশ্রয় দেওয়া, এমন বেইমানকে বাচাইবার জন্য একজন নিরপরাধ নির্দল চরিত্র ব্যক্তির জীবনান্ত করা অতি অসঙ্গত ; কিন্তু কি করিব—উপায় নাই । স্বীকার করি—ইহা আমার মুখ হৃদয়ের হীন স্বার্থপরতা,—সে বড় সুন্দর—বড় সুন্দর ! তাহাকে আমি চাই-ই—আমায় বাঁচিতে হইলে তাহাকে লইয়া বাঁচিতে চাই ।

দেখিব প্রবঞ্চক—তুমি কত বড় খেলোয়াড় । তোমার মত চতুরকে বেশীভূত করিতে—অঙ্গুলি সঙ্কেতে পৃথিবীময় ঘুরাইতে আমার বড় বেশী সময় লাগে না । হাঃ—হাঃ—এইত আমি চাই—এরূপ লুকোচুরি খেলা আমি বড় ভালবাসি ।

তবে—পরেশবাবুর দুর্দৃষ্টে, তা—আমি কি করিব ? আমি কেন তাঁহার জন্য আত্মস্থ বিসর্জন দিব ? তিনি আমার কে ? —আমায় ত তিনি ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন !

সন্ধ্যার পরেই নির্লজ্জ পুলিন উপস্থিত হইল । আমিও প্রস্তুত ছিলাম—আজ যাহা হয় একটা শেষ বুঝাপড়া করিব । আর

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

চুপ করিয়া থাকিবার সময় নাই । কিন্তু এমন আমোদী লোক সে, আসিয়াই মধুর হাস্তে সমস্ত কক্ষ মুখরিত করিয়া একখানি আরাম কেদারা টানিয়া লইয়া আমার পাশে বসিল । খাণ্ড ও পানীয় প্রস্তুত ছিল, তাহার মিষ্ট গন্ধের মধুর রসে সিক্ত করিয়া উভয়ে সেগুলি উদরস্থ করিলাম ; পুলিন সিগারেট ধরাইল, আমিও তখন কাজের কথা পাড়িবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভাল কথা, পরেশবাবুর মামলার খবর কি ?”

বেশ সরলভাবে সে বলিল—“আহা, সে বেচারীর যদিও একটু জীবনের আশা ধুক্ ধুক্ করিতেছিল, এবার তাহাও গেল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিরূপ ?”

“সরকারী উকীল ধরনীবাবুর হাতে মোকদ্দমা পড়িয়াছে, আসামীর আর নিস্তার নাই, ধরনীবাবুর হাত হইতে কোন দিন কোন আসামী নিস্তার পায় না ।”

“মনে আছে—এই খুনের রাত্রেই—ঠিক পরের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিতে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ—”

“তুধু সাক্ষাৎ নয়—‘ভুভদৃষ্টি’ বল ।”

আমি মনে মনে বলিলাম—বটে, প্রকাণ্ডে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সংবাদ পত্রে পড়িলাম—এই সরকারী উকীল ধরনীবাবুর কত্তা রম্মার সহিত ‘পলিন ভট্ট’ নামে একটা ভব্রলোকের নীত্রেই ভুভবিবাহ হইবে, সে কি তুমি ?”

হীরা-বাঈজীর কথা ।

পুলিন একটুও টলিল না, কোন বিশ্বয়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল—“হাঁ, সম্ভবতঃ আমি।”

“এ সুখবরটা—কই,—একদিনও ত আমাকে বল নাই ?”

“প্রয়োজন হয় নাই।”

“প্রয়োজন হয় নাই ?”

“না ; যি: সেন এমন প্রকৃতির লোক যে মনের কথা কখনই কার্যের পূর্বে প্রকাশ করেন না। আমি কিছুই জানিতাম না—সমস্তই তিনি স্বয়ং করিয়াছেন।”

“এই বিবাহ ব্যাপার—তোমার অগোচরে বা অসম্মতিতে—”

“আমার সম্মতি অসম্মতির তিনি কোনও দিন মুখাপেক্ষী নহেন, আমার উপর তাঁহার এরূপ অধিকার ও শাসন আছে।”

শুনিয়া আমার হাসি পাইল, বলিলাম—“কথাটা কিছু নূতন রকমের নয় কি ? অভিভাবক স্বরূপ দুনিয়ায় তোমার কেহ আছেন না কি ?”

“আছেন, একমাত্র—তিনি।”

“তাঁহার দূরদৃষ্ট !”

“কেন ?”—বলিয়া পুলিন যেন একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি নরম ভাবেই বলিলাম—“দূরদৃষ্ট নয় কি ? ভ্রলোক বৃদ্ধকালে এক অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হইতেছেন।”

শ্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

পুলিন তেমনি উচ্চ স্বরে বলিল—“কিসে ?”

“নির্খল-চরিত্র সাধু ভ্রমে একজন হত্যাকারীকে কল্যাণান করিতেছেন ।”

অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া পুলিন বলিয়া উঠিল—“হত্যাকারী !—কে হত্যাকারী ?”

স্বর আরও নরম করিয়া আরও স্পষ্ট ভাবে আমি বলিলাম—
“হত্যাকারী তুমি, রেলগাড়ীর খুনের মোকদ্দমার তুমিই প্রকৃত আসামী ।”

“মিথ্যা কথা ।”

“না—সত্য কথা । পুলিনবাবু ! একবার ভাবিয়া দেখ,—
নিজের পাপ অপ্রকাশ রাখিয়া একজন নিরপরাধ ব্যক্তির
প্রাণান্ত করিতেছ ।”

পুলিন আসন হইতে একলাফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—
“খবরদার, আর যেন অমন কথা মুখে আনিও না, সাবধান
করিয়া দিতেছি ।”

তাহার মত লোকের মুখের উপর এমন কথা বলিতে
হইলে তন্মুহূর্ত্তে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যে পূর্ব
তইতে প্রস্তুত হইয়া লইতে হয়—ইহা আমার স্মরণ ছিল ;
সুতরাং বস্ত্রাভ্যস্তর হইতে লুকাইত পিস্তল বাহির করিয়া
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম—“ভয় দেখাইও না পুলিনবাবু,

হীরা-বাঁজীর কথা

আমি তোমার নিরীহ সোণা নই, তুমি ত জান—আমি পিস্তল ধরিতে জানি।”

পুলিনের মুখে আর কথা বাহির হইল না, গম্ভীর ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, আমি বলিতে লাগিলাম—
“যে খুনের দায়ে নির্দোষ পরেশবাবু প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে, সে খুন তোমাকেই করিতে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।”

রুদ্ধ স্বরে পুলিন প্রশ্ন করিল—“আমাকে ?”

আমিও দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলাম—“হা—তোমাকে !”

তাহার স্বর এবার নরমে নানিতে লাগিল—“তামাসা করিতেছ হীরা ?”

“না, আজ আর তামাসার কোন কথা বলিতেছি না।”

কিছুকাল উভয়েই নীরব হইয়া ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। পরে পুলিনের ভাব হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল, দিব্য হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“হীরা, তখন তুমি কি আশ্মানে ছিলে ?”

“আশ্মানে কেন ?—রেলরাস্তার নিম্নের সেই উলুবনে। আর একটু হইলেই তোমার নিক্ষিপ্ত মৃতদেহটি আমার ঘাড়ের উপর পড়িত।”

“তাই নাকি ? আমি যে নিক্ষেপ করিয়াছি—কি রূপে জানিলে ?”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“নিজের চক্ষে দেখিয়া;— পরিস্কার জ্যোৎস্না, তুমি রেল রাস্তার উপরে দাঁড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়াছিলে—মনে নাই ?”

পুলিন ঘেন পূর্বের ঘটনা স্মরণ করিয়া বলিল—“ওঃ, তুমিই তাহা হইলে উলুবনের মধ্য হইতে মাথা তুলিয়াছিলে ?”

“আমি তখন উঠিয়া দাঁড়াইতেছিলাম ।”

হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া পুলিন বলিল—“আমি কিন্তু তোমাকে তখন মাহুষ মনে করি নাই, দম্ভরমত ভূত মনে করিয়া ভয় পাইয়াছিলাম ।”

“তাহাও জানি, ভয় পাইয়া তুমি দৌড়াইয়া পলাইয়াছিলে ।”

পুলিন মাথা দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে তাহা স্বীকার করিল । পরে বলিল—“আচ্ছা, সেই উলুবনে—অমন সময়ে—পৃথিবীর কোন্ হিতে তুমি নিযুক্ত ছিলে ?

“বিশ্বাস করিবে ?—আমি চলন্ত-রেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম ।”

“চলন্ত-রেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিলে ।”

বিস্ময়ে পুলিন আমার দিকে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল—
“কি সৌভাগ্য—মরিগে না !”

“সৌভাগ্য নয়—বরং দুর্ভাগ্য !”

কি চিন্তা করিয়া সে বলিল,—“এতক্ষণে মোকদ্দমার সমস্ত

হীরা-বাগ্গজীর কথা ।

ঘটনা বুঝিয়াছি—পরেশবাবু তোমাকেই গাড়ী হইতে ফেলিয়া দিয়াছিলেন ।”

“লোকের ধারণা তাহাই বটে, কিন্তু আমি জানি—পরেশ-বাবু কিছুই করেন নাই ।”

“পরেশবাবু বলিয়াছেন—মৃত্যুর নাম হিরণ ।”

“সে আমারই সাবেক নাম । বোধ হয় পরেশবাবু লাস দেখেন নাই, নিজে যাহা সত্য বলিয়া জানেন বিচারালয়ে তাহাই বলিয়াছেন, লাস দেখিবার সাহস বা প্রবৃত্তি তাঁহার হয় নাই ! নতুবা সোণার লাস আমার বলিয়া প্রকাশ হইত না ।”

পুলিন বলিল—“আর—দেখিলেও চিনিতে পারিতেন কি না সন্দেহ, সোণাকে দেখিতে যে অবিকল তোমারই মত ছিল ।”

পুলিন যে এই ব্যাপারে আন্দো সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহার সপ্রতিভ ভাবে তাহা বুঝা যায় না । কিছুকাল পরে আবার হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“এতদিন পরে খুনের এই অতি মিষ্ট খোস-খবরটা আজ হঠাৎ আমায় শোনান হইল কেন—জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

“স্বচ্ছন্দে ;—যেহেতু—তুমি তোমার বিবাহের এই অতি মিষ্ট খোস-খবরটা আমার কাছে গোপন রাখিয়াছিলে ।”

“এখন কি করিবে—হির করিয়াছ ?”

“পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষা করিব ।”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“অর্থাৎ যদি না আমি—, কি—সর্বটা কি—বল ?”

তাহার কথার ভঙ্গিতে আমিও না হাসিয়া পারিলাম না, বলিলাম—“সর্ব একটা অবশ্যই আছে, আমার মূল্যবান নীরবতার অবশ্যই একটা কিছু বিনিময় থাকা প্রয়োজন । কিন্তু সর্বের কথা আর তুলিও না—ইহারই মধ্যে প্রতিজ্ঞা তুলিয়া গিয়াছ ? তুমি জান না—আমি কি চাই ?”

“বল—কি করিতে হইবে ।”

“তুমি যদি আমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ কর, তখন তোমার প্রাণ রক্ষা, পরেশবাবুর প্রাণাপেক্ষা, আমার গুরুতর কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইবে ।”

কিছুকাল মাথা নীচু করিয়া পুলিন কি ভাবিতে লাগিল । পরে ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি কেন আমাকে চাহিতেছ—তোমার অভাব কিসের ?”

আমি বলিলাম—“আমি চাহিতেছি—না—তুমিই একদিন আমায় চাহিয়াছিলে ?

“তোমার উদ্দেশ্য কি ?”

“তোমার প্রাণ রক্ষা ।”

“বাজে কথা ছাড়, আমিও মানুষ, বুদ্ধিহীন বা নিরাকীর্ণ নহি ।”

“যদি বুদ্ধিমানই হও, তবে অবশ্যই বুঝিবে,—ইহার

দ্বিতীয় কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না—আমি যে তোমায় ভালবাসি । বলিবে—আমি তোমার অযোগ্য ? না—তাহাও নই ; রমার ঐশ্বৰ্য্যের অহংকার থাকিতে পারে, কিন্তু আমারও তাহা কম নাই । অবিশ্বাস হয়—চল দেখিবে ।”

“দেখিতে হইবে না, হীরাবাজিকে কে না জানে ? তোমাতে যে রূপ, গুণ ও ঐশ্বৰ্য্যের সমাবেশ রহিয়াছে, আমার অপেক্ষা অনেক যোগ্য ব্যক্তি তোমাকে পাইয়া কৃতার্থ হইবে ।”

“সেই কৃতার্থের দিকে চাহিতে গেলে ত আর তোমার প্রাণরক্ষা হয় না ?”

পুলিন হাসিয়া বলিল—“কিন্তু সকলেই জানে—তুমি মরিয়াছ, এখন প্রকাশ হইলে সকলেই তোমায় ‘নকল হীরা’ বলিবে ।”

আমিও হাসিয়া বলিলাম—“ওঃ, সেই ভরসাতেই বুঝি আমায় এমন প্রবঞ্চনা করিতে সাহসী হইয়াছ ? এ বোধ হয় তোমার ব্যারিষ্টারী বুদ্ধি ! বেশ, তাহাই করিও, কিন্তু মনে রাখিও—প্রাণটি হাতে করিয়া এ খেলায় তোমায় নামিতে হইবে । কোন প্রকারে আমি ‘আসল হীরা’ প্রমাণ হইলে পরেশবাবুর পরিবর্তে তোমাকেই ফাঁসিকাঠে ঝুণ্ডিতে হইবে ।”

কণিক মৌন থাকিয়া পুলিন বলিল—“আমার জন্ত তোমার এত আগ্রহ কেন ?”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“তুমি একদিন বলিয়াছিলে—আমরা দু’জনেই সমান—সমান অদৃষ্ট, সংসারে দু’জনেরই কেহ নাই, উভয়েই উভয়ের যোগ্য ; সেই জন্ত—তোমার সেই কথার যথার্থতা রক্ষার জন্ত। শোন পুলিনবাবু ! আর ঠাট্টা করিতেছি না, এই আমার শেষ কথা,—যদি তোমার বাঁচিয়া থাকিতে হয়—তবে চিরদিন একান্ত আমারই হইয়া থাকিতে হইবে ; নতুবা নিশ্চয় জানিও—সকল কথা প্রকাশ করিয়া নির্দোষী পরেশবাবুর প্রাণ রক্ষা করিব ।”

এবার পুলিন মিনতির স্বরে বলিল—“কিন্তু রমাও যে আমায় বড় ভালবাসে, আমায় নিতান্ত নির্ভর করে !”

“সে কথা শুনিয়া আমার কি ? বল—তুমি আমার হইবে কি না ?”

“আমি বিপন্ন হইব, আমার সর্বস্ব ঘাইবে, সমাজে মুখ দেখাইতে পারিব না ।”

“সেই সর্বস্ব আমি পুরণ করিব, সমাজের সম্মুখে হোরকের চশমা পরিয়া বাহির হইও—লজ্জা দূরে পলাইবে। শোন পুলিনবাবু ! আর বৃথা সময় নষ্ট করিব না। তুমি জান, কথায় যাহা বলিব—কার্য্যেও তাহা অবশ্য করিব। শীঘ্রই পরেশবাবুর বিচারের রায় বাহির হইবে। তোমার উত্তর না পাইলে নিশ্চয়ই তাঁহার প্রাণ রক্ষার আমি উপায় করিব। বেশ করিয়া ভাব—

হীরা-বাঈজীর কথা ।

প্রাণ দিবে—কি নিবে । তোমার উত্তর শুনিয়া আমি কর্তব্যে অগ্রসর হইব ।”

আমার এত কথা শুনিয়া পুলিন উচ্চৈঃস্বরে কেবল হাসিতে লাগিল, সে এমন হাসি যে আর থামিতে চাহে না ! আমি বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । অনেক চেষ্টায় হাসি থামাইয়া সে বলিল—“কিন্তু হীরা—এত কথা বলিলে, রমাকে বিবাহ করা সম্বন্ধে আমার নিজের কি মত, কৈ—তাহা ত একটী-বারও জিজ্ঞাসা করিলে না ? ধরণীবাবু আমার মতের অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের আয়োজন করিতেছেন । কিন্তু তুমি স্থির জানিও—আমি এ বিবাহ করিব না, তুমি ভিন্ন আর কেহই আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না । রমা আমার উপর নির্ভর করে করুক, আমি তাহাকে চাহি না । এতক্ষণ আমি তোমায় পরীক্ষা করিতেছিলাম, এখন বুঝিলাম—তুমি আমায় প্রকৃতই ভালবাস, পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই আমার যোগ্য । তোমার আজ প্রতি কথায় অন্তরে আমি যে আনন্দ অনুভব করিয়াছি, শত রমাও আমায় সে আনন্দ দিতে পারে না । এই আনন্দ গোপন করিয়া রাখা এতক্ষণ আমার পক্ষে যে কত কষ্ট-সাধ্য হইতেছিল, আমার বুকে না আসিলে হৃদয়ের সেই দ্রুত স্পন্দন তুমি বুঝিতে পারিবে না—এস হীরা”— বলিয়া সে আমাকে বুকে টানিয়া লইল । আমি যেন কি হইয়া

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

গেলাম, কি যেন যাদুমন্ত্রে সে আমায় অগত ভুলাইয়া দিল, কোন
কথা বলিতে পারিলাম না ; কথা বলিবে কে ? আমি
তখন আমাতে নাই—আরামের আবেশে অবশ হইয়া তাহার
সেই স্পন্দিত হৃদয়ে পড়িয়া রহিলাম ।

গোপীকিষণের কথা ।

(১৬)

আচ্ছা—লোকে আমার নিন্দা করে কেন ? বলে—
এতকাল আইবুড় থাকিয়া এই বুড়বয়সে একটা ছুঁড়ীর জন্ত পাগল
হইয়াছি ; তা’—আর কি কেহ হয় না ? আমি তাহাকে শৈশব
হইতে পালন করিয়াছি,—তাহাতে হইয়াছে কি ? সেই যে রাস্তা
হইতে কুড়াইয়া আনিয়া এত কষ্টে এত অর্থব্যয়ে লালন পালন
করিয়া—এতটুকু হইতে এতবড়টা করিয়া তুলিলাম—সে কি
পরের ভোগের জন্ত ? হায়রে নেমকহারাম মেয়েমানুষ-জাত !
না হয়—নাই ভালবাস্তিস্, একটা মুখের কথায় একটু কৃতজ্ঞতা
জানাইয়া যাইতেও পারিলি না ? কেন—বুড়োর প্রাণটা কি
প্রাণ নয় ? সে প্রাণে কি প্রেম—ভালবাসা নাই ? একবার
আসিয়া দেখিয়া যা—এই বন্ধ-প্রাণের শাস্ত হির প্রেম-সমুদ্রে
আজ কি তুমুল তুফান উঠিয়াছে ! দেখিয়া যা—বৃদ্ধের সেই
নীরস প্রাণ হইতে প্রেমের প্রস্রবণ ফুটিয়া উঠিয়া দু’নয়ন
বহিয়া অবিরল করিতেছে ! এ বৃদ্ধের প্রবোধে ত বাধা মানে

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

না ! ওরে, তোকে হারাইয়া আজ যে সত্যই আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,
তুই যে ছিলি আমার যৌবন !

আমার এমন হইল কেন ? অহরহঃ চক্ষের উপর রূপের
ডালি লইয়া কত বালিকা চলিতেছে, সে মুগথানি ত কেহই
ভুলাইতে পারিতেছে না ! এই যে দাঁড়ির চারিদারে শত শত
পুষ্প স্বগন্ধ ছড়াইতেছে—কই, সোণার দেহের আশৈশবের
আজ্ঞাপটুকু ত ভুলিতে পারিতেছি না ! কত পাখীর গান
শুনিয়াছি—তেমন কর্ণের কলরব ত আর কাণে আসে না !

এস সোণা—এস ; তোমার কোমল কচি করপল্লব ছ'খানি
দিয়া আমার এই অশ্রুবিগলিত চক্ষু দুইটা চাপিয়া ধর, তোমার
মধুময় কলহাস্তে আমার তপ্তপ্রাণ শীতল কর ।

কি নোষে তুমি আমায় পরিত্যাগ করিলে—সোণা ! আমি ত
একদিনও তোমায় অযতন করি নাই, আমার অপেক্ষা তোমায়
অধিক ভালবাসিতে আর কি কেহ পারিবে ? আমি যে তোমায়
কোলে-পিঠে করিঘা মাতুষ করিয়াছি ।

সত্যই কি তুমি আমায় ভুলিয়া রহিয়াছ ? তুমি ত এমন
নিষ্ঠুর ছিলে না ? সম্ভবতঃ কেহ তোমায় ভুলাইয়া আবদ্ধ করিয়া
রাখিয়াছে । যদি তাহাই হয়—আমি সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া
তোমায় বাহির করিব ।

এত বন্ধুণা আমায় তুমি কেন দিতেছ সোণা ! আমায় এই

গোপীকিশোরের কথা ।

দুঃখ দিয়া তুমি কি সুখী হও ? মনে কর, কোথায় বোম্বাই—
আর কোথায় এই কলিকাতা সহর—রোদ্দ নাই—বৃষ্টি নাই—ইহার
প্রত্যেক অলি গলি তোমায় খুঁজিয়া বেড়াইয়া নিরাশায় পাগল
হইয়াছি, আর তুমি হয়ত কোন বিলাসী প্রণয়ীর প্রমোদ ভবন
উজ্জ্বল করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া আছ ! হা'রে অকৃতজ্ঞ
বালিকা ! যদি সুখী হইয়া থাক—ভাল, আমি ঈর্ষা করিব না,
আমায়ও তোমার কাছে টানিয়া লও, আমি শুধু তোমায় প্রাণ
ভরিয়া দেখিব—ভৃত্যের মত তোমার সেবা করিব ।

নাঃ, আর চিন্তা করিতে পারি না ; পাগল ত পূর্বেই হইয়াছি,
এইবার বুক ফাটিয়া মরিতে হইবে । তাহাই বুঝি অদৃষ্টে আছে—
জীবিত থাকিতে আমি সোণার স্মৃতি ভুলিতে পারিব না ! যাই—
ঐ জনস্রোতে মিশিয়া দেখি—যদি কিছুকালের জন্ত অগ্ন্যম্না
হইতে পারি ।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । গোলদীঘির পশ্চিম দিকের
ফটকের সম্মুখে একব্যক্তি খুঁট-মহাত্মা প্রচার করিলে হাত পা
নাড়িয়া দীর্ঘ বক্তৃতায় আসর জমাইয়া লইয়াছিলেন, ইতর
ভদ্র বহুলোক তাঁহাকে ঘিরিয়া শুনিতেছিল । আমিও
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া সেই বক্তৃতা শুনিবার জন্ত ভিড় ঠেলিয়া
সম্মুখে গেলাম । কিন্তু বক্তা মহাশয়কে চিনিতে পারিলাম না
আমার সন্ধান কঠিন হইয়া উঠিল, অর্মান ব্যাঙ্গলক্ষ্য নিকটবর্তী

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

হইয়া তাহার শুক গণ্ডের একদিকে মজোরে এক বিরাট চপেটাঘাত করিলাম । সে কাহ্ন হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া, অপর গণ্ডের সামঞ্জস্য রক্ষার্থ দ্বিতীয় করোত্তোলন করিলাম, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আমার প্রসারিত হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“আহা-হা কর কি, মরিয়া যাইবে যে!”

আমি মুখ না ফিরাইয়াই বলিলাম—“হাত ছাড়,—এ জুয়াচোর ।”

শ্রোতৃমণ্ডলমধ্যে ইতিপূর্বেই মহা হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, ব্যাপার জানিবার জ্ঞাত সকলেই কলরব করিয়া সম্মুখে আসিতে ঠেলাঠেলি শুরু করিয়া দিল ; গোলযোগে—পুলিসের আবির্ভাব হইল । ফলে—আমরা উভয়েই নিকটস্থ মুচিপাড়া ধানার নীত হইলাম ।

দারোগাসাহেবের দপ্তরে আমাদের এজাহার লেখা হইল । প্রহৃত বক্তার চতুরতায় পুলিস আগে তাহার এজাহারই লিখিল । সে বলিতে লাগিল—তাহার নাম মিষ্টার চিনিবাস, সে খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারক ; আমি বিধর্মী—হিন্দু, তাহার প্রচার কার্যে বাধা দিয়া এবং বিনা কারণে তাহাকে প্রহার করিয়া গুরুতর অন্ত্রায় করিয়াছি ।

আমি বলিলাম—“এই ব্যক্তি মিথ্যা বলিতেছে, ইতিপূর্বে গোয়েন্দা পরিচয় দিয়া একটী নিরুদ্দিষ্টা বালিকাকে খুঁজিয়া

গোপীকিশনের কথা ।

বাহির করিবার জন্ত আমার নিকট হইতে দুই শত টাকা ঠকাইয়া লইয়াছে ; তৎপরে আর একদিন—মেয়েটাকে পাওয়া গিয়াছে—এইরূপ মিথ্যা বলিয়া তখন তাহাকে আনিয়া দিবার খরচ বাবদ আরও দুই শত টাকা লইয়া গিয়াছিল । আমি সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আমাকে দেখিলে পাছে সে না আসে—এইরূপ স্তোক বাক্যে আমায় নিরস্ত করিয়া ধার ; তদবধি আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না । দুই একবার হঠাৎ যদিও রাস্তায় দেখিতে পাইয়াছিলাম, দূর হইতে আমায় দেখিয়া পলাইয়া গিয়াছে, আজ বাছাধনকে হাতে পাইয়া রাগ সামলাইতে পারি নাই । টাকা ত পাইবই না,—রীতিমত শিক্ষা দিয়া হাতের স্বপটা করিয়া লইতে দোষ কি ?”

চিনিবাস আমার অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া পরিস্কার বলিল—সে আমাকে চিনে না, কোনদিন দেখেও নাই । এমন ভাড়া মিথ্যা কথায় আমি আর কি বলিব, মুখে বাক্য সরিল না, কোন সাক্ষী প্রমাণ ত রাখি নাই, স্ততরাং দারোগার বিচারে চিনিবাসের মানহানির খেসারত স্বরূপ আক্কেল-সেলায়া আরও একশত টাকা সম্মুখস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া নিকৃতিলাভ করিলাম । চিনিবাস আহ্লাদে হাত বাড়াইয়া যেমন টাকাটা লইতে যাইবে, অমনি দারোগা-সাহেব তাহাকে এক ভীষণ ধমক দিয়া বলিলেন—“সবুর কর ;

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

তুমিই না হীরা-বাঈজীর খুনের মামলার প্রধান সাক্ষী ? সেদিন আসামী পরেশবাবুর বিরুদ্ধে কোর্টে সাক্ষ্য দিয়াছিলে না ?”

চিনিবাস অতি বিনীতভাবে নিবেদন করিল—“আজ্ঞে—হাঁ।”

দারোগাসাহেব বলিলেন—“ই হার কাছে বলিয়াছ—তুমি বে-সরকারী গোয়েন্দা, কোর্টে বলিয়াছ—মিসনারী ধর্ম-প্রচারক, তোমার কোন্টা সত্য ?”

সে বলিল—“আজ্ঞে দুইটাই সত্য।”

দারোগাসাহেব বলিলেন—“বটে ! তবে আর কি—তুমি ত দেখিতেছি খুব রোক্তগারী, এই সামান্য টাকা কয়টিতে আর লোভ কেন ?”

চিনিবাসের তখন মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, বলিল—“বলেন কি ! আমার মানহানি ও গ্রহণের ক্ষতিপূরণ জন্তই ত এই টাকা আদায় করা হইল ?”

দারোগাসাহেব রাগিয়া বলিলেন—“তা বই কি ! পীরের কাছে মামদোবাজী ! চিনিবাস—আমি যে তোমায় খুব ভাল রকমই চিনি। সে দিনকার ‘চিনে ডোম’ তুমি, আজ খুঁটান হইয়া—‘মিষ্টার চিনিবাস’ সাক্ষিয়া—তোমার মান বাড়িয়াছে ? কতবার জেল খাটিয়া আসিলে—ইহার মধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছ ? তোমরা অল্পেই ভুলিয়া যাও বটে, কিন্তু আমরা অত সহজে ভুলি না। ভাল চাও ত, আন্তে আন্তে সরিয়া পড়।”

গোপীকিশোরের কথা ।

দারোগাসাহেবের উষ্ণ উপদেশ অমান্য করিতে চিনিবাসের সাহসে কুলাইল না, এমন আকস্মিক হস্তগতপ্রায় লভ্য বঞ্চিত ও মর্দ্যাহত হইয়া অতি বিষন্ন—বিরস বদনে ধীরে ধীরে সে বিদায় হইল ।

দারোগাসাহেব টাকাগুলি যত্নের সহিত তুলিয়া দেখিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে পকেটস্থ করিতেছিলেন, আমি বলিলাম—“আরও দিব দারোগাসাহেব, যদি আমার সোণাকে খুঁজিয়া দিতে পারেন।”

তিনি মুখ তুলিয়া প্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন । আমি আবার বলিলাম—“অনেক টাকা দিব—যত টাকা আপনি চাহেন—আমার সোণাকে খুঁজিয়া দিন।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই সোণাটি কে—আপনার কত্না কি ?”

আমি বলিলাম—“না না তা’ হইবে কেন ? সোণা আমার প্রাণ—আমার সর্বস্ব ।”

দারোগাসাহেবের বিশাল গুফব্ধের অন্তরালে ঈষৎ হাসির রেখা প্রকাশ হইল । তিনি বলিলেন—“কলিকাতায় যদি থাকে, অবশ্যই পারিব, নতুবা আমার সাধ্য নাই।”

“কলিকাতাতেই আছে, কোনও বাঙ্গালী তাহাকে ভুলাইয়া আনিয়াছে।”

“মেয়েটির কোন ছবি আমায় দেখাইতে পারেন ?”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

“ফটো ! তা—পারি বৈ কি, তাহার ছবিখানি যে আমি বৃকে বৃকেই রাখিয়াছি ! যখন মন নিতান্ত খারাপ হয়, বাহির করিয়া খানিকক্ষণ দেখি !”

দারোগাসাহেব হাসিয়া আমার হাত হইতে ফটোটা লইয়া দেখিতে লাগিলেন । কিছুকাল ভালরূপ দেখিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ছবি আপনি কোথায় পাইলেন—এ কাহার ছবি ?”

আমি বলিলাম—“এই ত আমার সোণার ছবি !”

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দারোগাসাহেব বলিলেন—“এ ছবি কত বৎসর আগে—কোথায় তোলা হইয়াছিল ?”

“বেশীদিন নয়, বছরখানেক পূর্বে বম্বেতে তোলা হইয়াছিল ।”

“অসম্ভব ।”

“কেন ?”

“এ স্বীলোক তখন কলিকাতায় ছিল ।”

“না, আপনারই ভুল, দেড়বৎসর বয়স হইতে এই বালিকাকে আমি পালন করিয়াছি । গত ছয় মাস পূর্বেও সে বম্বে ছাড়িয়া আর কোথাও যায় নাই ।”

“আশ্চর্য—আমারই ভুল ! কিন্তু এ মুখ ত একবার দেখিলে সহজে ভুলিবার নয় ! আচ্ছা, ছবিখানি আজ আমার নিকট রহিল—আপনি কাল বৈকালে আসিবেন ।”

গোপীকিশোরের কথা ।

“না—না, সে হইবে না, এ ছবি ছাড়িয়া একদণ্ড আমি থাকিতে পারিব না, তাহা হইলে আমাকেও এইখানে থাকিতে হইবে—সে ব্যবস্থাও তবে করুন ।”

দারোগাসাহেব উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া ছবিটি আদায় কিরাইয়া দিয়া পরদিন পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন । আমি ও আশান্বিত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে থানা হইতে বাহির হইলাম ।

বড়রাস্তা ধরিয়া ভাবিতে ভাবিতে সটান চলিয়াছি—ইঠাৎ পৃষ্ঠে সপাৎ শব্দে সঙ্গে সঙ্গে কশাঘাত পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম । পশ্চাতে চাহিয়া দেখি এক প্রকাণ্ড গুল্লার ঘোড়ার মূখ—ঠিক আমার মাথার উপরে ! তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া ফুটপথে উঠিলাম । অশ্চালক গাড়ীর কোচবাক্স হইতে আমার কশাঘাত করিয়াই সমুদ্র হইয়া যায়, ইতর ভাষায় যথেষ্ট গালি দিতে দিতে গাড়ী ইঁকাইয়া চলিয়া গেল । চাবুকের ইশারামাত্র শুনিয়া ঘোড়া যে কেন দ্রুত দৌড়ায়—সেদিন তাহা খুব ভালরূপ অনুভব করিলাম, আমার পিঠে জলিয়া যাইতেছিল !

হায় সোণা ! তোর মনে এত ছিল ! এই ত অপঘাতে মরিতে বসিয়াছিলাম !

তখন ফুটপথ ধরিয়া সাবধানে চলিতেছি ! পথের বাম দিকে একস্থানে ফুটপথ পৃথক করিয়া একটা ছোট গলি অল্পদূরে যাইয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা।

একখানি সাদা দোতলা বাড়ী মাথায় লইয়া বন্ধ হইয়াছে। সেই দোতলার একটা জানালায় সহসা একখানি মুখ দেখিতে পাইয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম! একি—ধাঁদা নয়ত! দূর হইতে যতদূর সম্ভব দেখিলাম—না, ভ্রম নয়, ঠিক—ঠিক সেই মুখ—নিশ্চয় আমার সোণা!

পৃষ্ঠের কশাঘাত-যন্ত্রণা আমি ভুলিয়া গেলাম। কিন্তু সে আর জানালায় দাঁড়াইল না, ভিতর হইতে সারি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। আমি দৌড়াইয়া সেই বাড়ীর দরজায় গেলাম, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলাম না—দরজার বাহির দিকে বড় একটা তালা লাগান ছিল। তালা ধরিয়া অনেক টানাটানি করিলাম—খুলিল না, ‘সোণা’ ‘সোণা’ বলিয়া কত ডাকিলাম—কেহ কোন উত্তর দিল না। তখন ভাবিলাম—নিশ্চয়ই সোণাকে এখানে কেহ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে—নতুবা সে কি আমায় ভুলিয়া থাকিতে পারে! কিন্তু কি করিব—আমি একা, দরজা বাহির হইতে তালাবদ্ধ। তদবস্থায় চীৎকার করিয়া গুগুগোল বাধাইলে, বাড়ীর ভিতরে যাহারা আছে—সাবধান হইবে, হয়ত সোণাকে আর পাইব না। সুতরাং দারোয়াগাশাহেবের শরণ লওয়াই তখন উচিত মনে করিলাম, তাঁহার উপদেশ মত কার্য্য করিব ভাবিয়া উৰ্দ্ধ্বাসে আবার খানার দিকে দৌড়াইলাম।

* * * *

(১৭)

দারোগাসাহেব সমস্ত গুনিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“ঠিক দেখিয়াছেন ?—পাগলামীর ঝোঁকে কিছু বলিতেছেন না ত ?”

আমি বড় দুঃখে বলিলাম—“আপনিও পাগল বলিতে লাগিলেন—আমি কি সত্যি পাগল ?”

“আহা—হা, চটেন কেন ?”

“চটি কি সাধে ? আমি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি, সেই—
‘আমার সোণা ।’

“যদি না হয় ?”

“যত টাকা বলেন—বাজী রাখিতে প্রস্তুত আছি ।”

দারোগাসাহেব পশ্চিম-দেশীয় নৌখিন মুসলমান ভদ্রলোক, আমায় তিনি বেশ উপভোগ করিতেছিলেন—তাহা বুঝিলাম। ছোটবাবু এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আমার আর সবুর সহিল না, দারোগাসাহেবের হাত ধরিয়া টানাটানি শুরু করিলাম। অবশেষে আশাহুরূপ নগদ নজরানা এবং কার্য্যান্তে অবশিষ্ট দক্ষিণা প্রদানের অঙ্গীকারে সকলের পরিতুষ্টি ও উৎসাহ বাড়াইয়া—দারোগা, জমাদার এবং আরও দুই তিনজন কন্টেবল লইয়া আমি উৎফুল্ল

প্রেম-না-প্রবন্ধনা।

অন্তবে সেই বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যার আলো রাস্তায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

গলির মোড়ে আসিয়া দারোগাসাহেব বলিলেন—“গোল করিও না—সাবধান, নিঃশব্দে অতি সন্তর্পণে একে একে বাটী প্রবেশ করিতে হইবে।” পরে আমাকেও দুই একটা প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন।

জমাদারটী গুণবান ব্যক্তি, সে-ই অগ্রে গিয়া—কি কৌশলে জানি না—তালাটি খুলিয়া কপাট ফাঁক করিয়া আমাদের ইশারা করিল। পরামর্শ মত সকলেই ধীরে ধীরে পা টিপিয়া সেই অন্ধকার পুরীতে প্রবেশ করিলাম। আমার তখন মৃত্যুভয়ও ছিল না, পূর্বে ত অশ্রুস্রাবাতে মরিতেছিলাম—এবার না হয় সোণার জন্ত একটা যুদ্ধ করিয়া অস্ত্রাঘাতেই মরিব।

উপরের মাত্র একখানি ঘরের দরজা খোলা, দরজায় পরদা, উজ্জ্বল আলোকে ঘরটি আলোকিত ছিল। জমাদার গুপ্ত আলোকে নিয়ের সমুদয় স্থান ও উপরে উঠিবার সিঁড়ি আমাদের দেখাইল। দারোগাকে পশ্চাতে লইয়া অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া উপরে উঠিলাম, জমাদার সিঁড়িতে, কনুঠেবলেরা নিম্ন প্রান্তনে, ফটকে ও রাস্তায় রহিল।

পর্দার অন্তরাল হইতে দেখিলাম—ঘরটি বেশ পরিষ্কার এবং সজ্জিত; একদিকে শয্যা—অপর দিকে টেবিলের উপর বিদ্যুৎ

গোপীকিষণের কথা ।

আলো জলিতেছে, পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া মাথা নত করিয়া—পূর্বে যাহাকে দেখিয়াছিলাম সেই বালিকাটী—আমার সোণা—কি যেন পজাদি পড়িতেছে—আর ভাবিতেছে। ঘরে অপর কেহ নাই, দারোগাসাহেব বাহিরে প্রচ্ছন্ন রহিলেন, আমি তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলাম—“সোণা—আমার সোণা !”

ডাকিবামাত্র সে অতিশয় চমকিত হইয়া মুখ উঠাইল, আমি আবার বলিয়া উঠিলাম—“এই যে—এই যে আমার সোণা !”

আমায় দেখিয়া সে অমনি তাহার পারসী ওড়ুনাখানি টানিয়া ঘোমটা দিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল—“কে আপনি ?”

“সোণা ! আমি যে তোমার গোপীকিষণ আসিয়াছি ।”

“কে গোপীকিষণ—কোথায় আপনার নিবাস ?”

“কেন—বসে !”

“এখানে কেন আসিয়াছেন ?”

“সোণা ! তুমি কি আমায় চিনিতে পারিতেছ না ? তোমার গলার স্বরটীও যে ঠিক আমার মনে আছে !”

“বেশী চালাকী করিবেন না, আপনি কুলোক, কিরূপে এবাড়ী চুকিয়াছেন—কে আপনাকে দরজা খুলিয়া দিল ?”

আমি দারোগার শিক্ষামত বলিলাম—“একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি আসিয়াছি। তিনি ফটকের তালা খুলিয়া দিয়া

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

আমাকে ভিতরে বসিবার জন্য বলিয়া চলিয়া গেলেন, এখন আসিবেন ।”

সে মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনিতোছিল, আমি বলিলাম—“সোণা, আর কেন, ঘোমটা খোল, আমার সঙ্গে চল ।”

“মহাশয়, আমি আপনার সোণা নই—” বলিয়া অবগুষ্ঠনবতী মুখ ফিরাইল ।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তুমি আমায় ঠকাইবে সোণা ? তোমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুলগাছটি পর্যন্ত আমি যে চিনি ! পাতলা ঘোমটার মধ্যে তোমার উজ্জ্বল চকুতারা দু’টি ঐ যে চক্ চক্ করিতেছে ! লব্ধি—ধন আমার ! আমি যে তোমায় উদ্ধার করিয়া লইয়া বাইতে আসিয়াছি । কে সে ছুট—তোমায় এখানে বন্দি করিয়া রাখিয়াছে ?”

“আপনি কি বলিতেছেন—কে আপনার সোণা ?”

“আর ছলনা করিও না—ঘোমটা খোল ; আজও আমি এমন পাগল হই নাই যে তোমায় চিনিব না । সোণা, এখানে তুমি কি কুঞ্জে আছ ? আমার সঙ্গে দাঁড়িতে অমত করিতেছ কেন ?”

“আপনি অল্পে অল্পে বিদায় হইবেন কি না ?”

তাহার মুখের সেই নিষ্ঠুর কথা শুনিয়া আমার অন্তর পুড়িয়া দাঁড়িতে লাগিল, প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলাম—“বল কি

গোপীকিষণের কথা ।

সোণা ! নশমানের অদর্শনে আঠার বছরের মায়া মমতা তুলিয়া গেলে ! তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? কেন, আমি কি অপরাধ করিয়াছি ? তুমি আমায় এমন ফাঁকি দিবে বুঝিতে পারিলে—কখনও কি তোমায় ছাড়িয়া টাকার লোভে রেঙ্কুন যাইতাম ? কিসের জন্ত টাকা—কাহার জন্ত রোজগার করিব ? নাহা আছে—এইবার সমস্ত বিলাইয়া দিয়া ফকির হইব । হায়রে হৃদদৃষ্ট আমার !”

সে কথা कहিল না । আমি বলিতে লাগিলাম—“সোণা, ঘোমটা তুলিয়া একবার আমার পানে চাও, দেখ—তোমার শোকে পাগল হইয়া গিয়াছি—সে গোপীকিষণ আমি আর নাই । কেন আমায় চিনিতে পারিতেছ না ? তোমায় কি কেহ যাহু করিয়াছে ? বল না—কি হইয়াছে তোমার ?”

“আমি আপনার সোণা নই, আপনি ভুল বকিতেছেন কেন ?”

“তবুও প্রবঞ্চনা করিবে ? ঐ যে দেওয়ালে তোমার ছবি রহিয়াছে ?”

“ও ছবি আমার নয় ।”

“তবে কাহার ? আর আমায় যন্ত্রণা দিওনা, আর আমি নহু করিতে পারি না, পরীক্ষার কি এখনও বাকী আছে ?”

“অনেকবার বলিয়াছি—আমি আপনার সোণা নই, সে কথা কি কাণে ঢুকিতেছে না ?”

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

“বটে, এত অল্পনয় বিনয় করিলাম, তথাপি তুমি কথার বাধা হইলে না ? কত যত্নে খাওয়াইয়া পরাইয়া—লেখাপড়া গান বাজনা শিখাইয়া এত বড়টী করিলাম—শেষকালে এই প্রতিদান ! এতটুকু চক্ষুলাজ্ঞা তোমার নাই ?”

“আপনি এখনি গ্রহান করুন, নতুবা আপনার বিপদ হইবে, আমি লোক ডাকিব !”

“তাহা না করিয়া আমার বৃকে একখানা ছুরি বসাইয়া দাও না—সকল যন্ত্রণার অবসান হউক ।”

আমার কান্না পাইল, বলিতে লাগিলাম—“সোণা, আমার সঙ্গে যদি না যাও, তোমার পায়ের কাছে আমায় রাখিয়া দাও ; শুধু তোমায় দেখিয়াই তুষ্ট থাকিব, দাস হইয়া তোমার সেবা করিব, আর কোন অহুগ্রহ চাহিব না ; এ বয়সে আর আমায় কান্দাইও না ।”

“দেখিতেছি আপনি বৃদ্ধ, আপনার কি মাথা খারাপ ?”

“তুমিও বলিতে শুরু করিলে—আমি পাগল ? এইমাত্র তোমার মুখ দেখিয়াছি—তবুও তোমায় চিনিব না ?”

“আপনি ভুল দেখিয়াছেন ।”

“কখন না । দিবানিশি যাহার ছবিটি ধ্যান করিতেছি, সমস্ত পৃথিবী যাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি,—তাহাকে স্পষ্ট দেখিয়াও কি ভুল হইতে পারে ? বেশ, তুমি ঘোমটাটি খোল, ভাল করিয়া আর একবার তোমায় দেখি, তারপর—”

গোপী কিশণেয় কথা ।

“আমি স্ত্রীলোক—ভদ্রমহিলা ; আপনি অপরিচিত পুরুষ, আমার কি লজ্জার্থ্য নাই যে ঘোমটা খুলিব—বলেন কি ?”

“হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ ! সোণা ! তোমার বয়স আঠার, আর আমার বয়স তিন কুড়ি,—তুমি আমায় ভুলাইবে ? আমি যাইব না, তোমার পায়ের গোলাম হইয়া—তোমার লাথি খাইয়া এইখানে থাকিয়াই মরিব ।”

“আচ্ছা, যদি আপনি বুঝিতে পারেন—সত্যি আমি আপনার সোণা নই—আমায় অব্যাহতি দিবেন ত ?”

“তাহা হইলে এইদণ্ডেই চলিয়া যাইব, তুমি ঘোমটা খোল ।”

“বেশ, তবে এই দেখুন—বলিয়া সে মুখের আবরণ খুলিল। আমি আনন্দে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম—“এই ত—এই ত ! এই ত আমার সোণা—তুমিই ত সোণা !”

“ভাল করিয়া দেখুন, তারপর আনন্দ করিবেন ।”

আমি দেখিতে লাগিলাম—কিন্তু—কিন্তু—একি ! কে—এ, এত সে সোণা নয় ! অথচ ঠিক তাহারই মত—অবিকল যেন সে, সেই নাক, সেই চোক, সেইরূপই দুখানি পাতলা ঠোঁট, ঈষৎ ঘৃণা ক্র দুইটা সেইরূপই ধমুকের মত বাঁকা, সেইরূপই অলঙ্করাগ রঞ্জিত স্নানর গৌরবর্ণ ! কিন্তু একি—এই দশমাসে তাহাতে বিশ বৎসরের পরিবর্তন ফুটাইয়া দিয়াছে—সোণার আমার এত বয়স ত ছিল না !

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

এই সময়ে দরজার পর্দার দিকে চাহিয়া রমণী চকিতে আবার অবগুষ্ঠন টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাহিরে আপনার কেহ সঙ্গী আছেন নাকি ?”

আমি বলিলাম—“না ।”

“আমায় দেখিলেন ত ? তাহা হইলে দয়া করিয়া এখন আপনি বিদায় হউন ।”

আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম, ব্যাপার কি—কোন ইচ্ছাজাল কি না—কিছু বুঝিতে পারিলাম না, বলিলাম—“ই্যা—যাই—যাইতেছি ; আমার মাফ্ করুন, কিন্তু দেওয়ালে ঐ চেহারাখানি কাহার ?”

“আমারই অল্প বয়সের ।”

“কিন্তু এমন সাদৃশ্য ত আর দেখি নাই !”

আমি ভগ্নমনে ফিরিয়া আসিব, সে অমনি বলিল—“মহাশয় ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি—এই সোণাটা আপনার কে হয় ?”

“কে—হয়, কেমন করিয়া বলিব—সে আমার কে হয় ! সোণা আমার প্রাণ, তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়া দেড়বৎসর বয়স হইতে লালন পালন করিয়াছি, তাহাকে ভালবাসিয়াছি ; ভাবিয়াছিলাম—‘তাহাকে বিবাহ করিয়া—সংসারী হইয়া সুখী হইব, আমার আশার মাধ্যম বিধাতা বাজ হানিয়াছেন ।”

আমার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল । সহানুভূতি

গোপীকিশোরের কথা ।

দেখাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“এই সোণাকে আপনি কোথায় পাইয়াছিলেন ?”

“বোম্বাই সহরের ধোবীতলাও গলিতে ।”

“সোণা কাহার কত্তা—আপনি জানেন ?”

“জানি, কিন্তু সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি ?

“না বলিলে—সোণার সংবাদও আপনার অজানা রহিবে ।”

“ম্মা—তাই নাকি—কোথায় সে ?”

“আগে বলুন—সে কাহার কত্তা ?”

“বোম্বাই নিবাসী কিশোরীলাল শ্রেষ্ঠীর ।”

“ম্মা ! কিশোরীলালের ?”—বলিয়া সে যেন কাঁদিয়া ও কাঁপিয়া উঠিল, ক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি মুন্নাবাই-এর নিকট এই বালিকাকে পাইয়াছিলেন ?”

“হাঁ—হাঁ—তাহাই বটে, মুন্না তাহার মৃত্যুর পূর্বে এই দেড়-বছরের সোণাকে আর পাচ হাজার টাকার একখানি ব্যাঙ্কের বই আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিল । কিন্তু মুন্না কে তুমি কিরূপে জানিলে ?”

সে নির্বাক হইয়া বিস্ফারিত নয়নে আমার দিকে চাহিয়াছিল ; ঘোমটা খুলিয়া পড়িয়াছে, দুই চক্ষু জলে ভরা, বুকের মধ্য হইতে যেন একটা অব্যক্ত বেদনা ও ক্রন্দনের ভাব জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল । আমি বলিলাম—“ও কি

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

—ও কি ! তুমি অমন করিতেছ কেন ? আমার সোণাকে কি তুমি চিনিত ? কে তুমি ?”

কম্পিত কণ্ঠে সে উত্তর করিল—“আমি—আমি ? আমি সেই অভাগিনীর মা,—এই রাক্ষসীর গর্ভেই তোমার সোণার জন্ম হইয়াছিল ।”

“সে কি ! তুমিই কি তবে—সেই বান্ধালো বিবি—হিরণ কুমারী ?”

“হাঁ, আমিই সেই হতভাগিনী । একটা ভুল—একটা ভুল—কিন্তু আজ আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না—বুক ফাটিয়া দাঁতেছে—তাই আপনাতো পাপ আপনিতো ব্যক্ত করিতেছি ; দোষের গর্বে—স্বপ্নের নেশায়—স্বার্থের অন্ধকার কুহকে নিজের সম্মানকে নিজের ভোগপথের অন্তরায় ভাবিয়া প্রসবের পরেই পাঁচহাজার টাকাসহ মুন্নার হাতে বিদায় করিয়াছিলাম । মা হইয়া রাক্ষসীর কার্য্য করিয়াছি !”

“সত্যই বুঝি তুমি রাক্ষসী, নহিলে এমন সোণার পুতুলকে—আপন গর্ভের সন্তোজাত শিশুকন্যাকে কোন্ প্রাণে পরিত্যাগ করিয়াছিলে ? ছিঃ—ছিঃ !”

“আজ শতগুণে সেই বেদনা—সেই মাতৃহ আমায় প্রাণে জাগিয়া উঠিয়া আমায় অধীর করিয়া তুলিয়াছে । পুলিনকে সে ভালবাসিত, প্রাণ দিয়া ভালবাসিত ! ছিঃ ছিঃ—মা হইয়া যাহা

ধরণীবাবুর কথা ।

(১৮)

ওকালতি করিয়া মাথার চুল পাকাইলাম, লোকে আমায় বিচক্ষণ বলিত, লোক চিনিতে নাকি আমার মত দ্বিতীয়টি কেহ ছিল না। আর বলিতে কি—আমিও তাহাতে বেশ একটু পৰ্ক অহুভব করিতাম, তখন বুঝিতাম না—লোকচরিত্র অপেক্ষা দুজ্জের বিষয় পৃথিবীতে আর কিছুই নাই।

সেদিন রমার বিবাহ। আমার বড় আনন্দের দিন। বহুদিন হইতে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম।

গৃহিণীর বড় সাধ ছিল—রমার সঙ্গে পুলিনের বিবাহ দিয়া পুলিনকে গৃহে রাখিয়া পুত্রের অভাব দূর করিবেন। পুলিনকে দেখিয়া অবধি এই কামনা আমাদের অন্তরে আগিয়াছিল। এখন আমার আসনে তাহাকে বসাইতে পারিলেই এই বৃদ্ধ বয়সে আমি নিশ্চিন্ত মনে পরলোকের পথের জন্ত প্রস্তুত হইবার অবসর পাই।

প্রেম-না-প্রবন্ধনা ।

আনন্দ আয়োজনের সাধামত ক্রটি করি নাই। আলোক ও পুষ্পমালায় আমার অট্টালিকা অমরাবতীর মত হাসিয়া উঠিয়াছে, তোরণদ্বারের উভয় পার্শ্বে মঙ্গল-ঘট স্থাপিত হইয়াছে, উপরে মিষ্ট সুরে নহবত বাজিতেছে। সমস্ত ভবন নিমন্ত্রিত আত্মীয় স্বজনের কলরবে মুখরিত।

আত্মীয়গণ রমাকে—যে অঙ্কে যাচা মানায়—নানাবিধ মূল্যবান বসনভূষণে সজ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে লইয়া আসিলেন। মা আমার লজ্জায় অবনতমুখী। সন্মুখে তাহার মুখখানি তুলিয়া দেখিতে দেখিতে মনে পড়িয়া গেল—আর একখানি মুখ! একদিন সে-মুখখানিও ঠিক এই রকমই দেখিয়াছিলাম! চক্কর জল আর রাখিতে পারিলাম না, বাধা না মানিয়া দু'ফোটা গড়াইয়া পড়িল।

রমাও কাঁদিয়া ফেলিল, আত্মীয়গণ তাহাকে লইয়া গেলেন। আমি একাকী বসিয়া তন্ময় হইয়া রমার স্বর্গগতা জননীকে ভাবিতে লাগিলাম; হায়—সে আজ কোথায়!

পুরোহিত মহাশয় আসিয়া লগ্ন সমুপস্থিত জানাইয়া আমায় সম্প্রদান-গৃহে লইয়া গেলেন। মঙ্গল-শঙ্খ ও নানাবিধ বাস্তবাজিয়া উঠিল, পুষ্প ও স্নগন্ধ বরিষণে চতুর্দিক আমোদিত হইল, এক অনির্বচনীয় ভাবের তরঙ্গে আমার অন্তর উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। নারায়ণশিলার সম্মুখে দুই করে বরকন্টার দক্ষিণ কর

ধরণীবাবুর কথা ।

তাইখানি মিলিত করিবার মানসে যেমন তুলিয়া ধরিয়াছি—অমনি গৃহের দ্বারদেশে মস্ মস্ শব্দে স্বয়ং পুলিশসাহেব আসিয়া উপস্থিত !

বারাণ্ডা হইতে অভিবাদন করিয়া তিনি বলিলেন—“মিষ্টার সেন, অসময়ে এই শুভ কার্যো বাধা দিতে বাধা হইয়াছি—মার্জন করিবেন, আমি কি গৃহমধ্যে যাইতে পারি ?”

আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“মাফ্ করিবেন, এখানে আমাদের দেবতা নারায়ণশিলা আছেন। আপনার প্রয়োজন কি ?”

পুলিনকে দেখাইয়া তিনি বলিলেন—“আপনি কি এই ব্যক্তির সঙ্গে কল্লার বিবাহ দিতেছেন ?”

“হাঁ,—কেন ?”

“লোকটা কে—আপনি জানেন ?”

“খুব জানি।”

“না, জানেন না, জানিলে একজন খুনী-আসামীর হাতে কল্লাদান করিতেন না।”

সমস্ত আকাশটা যেন আমার মাথায় ভাঙিয়া পড়িল, অতিশয় ভীত হইয়া বলিলাম—“এঁ! খুনী আসামী ! না—না, আপনার ভুল হইয়াছে, কে বলিল আপনাকে—পুলিন খুনী-আসামী ?”

এই সময় একজন জীলোক ভিড় ঠেলিয়া পুলিশ-সাহেবের

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

পার্শ্ব অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমিই বলিয়াছি ; এই পুলিনবাবু সোণানামে একটা অসহায়া বালিকাকে হত্যা করিয়াছেন।”

সহসা পুলিন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“মিথ্যা কথা—তুমিই ত সেই সোণা।”

ত্রীলোকটা বলিল—“মিটার পলিন ভট্ ! সোণার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিয়া তাকে খুন করিতে পারিয়াছ বটে, কিন্তু সোণাকে যে গর্ভে ধরিয়াছিল—আমি সেই হীরাবাঈ, আমাকে প্রভাবিত করা তোমার মত শত পুলিনেরও সাধ্য নয়।”

পুলিন আর বাক্যব্যয় না করিয়া চকিতের স্তায় চকলপদে পার্শ্ববর্তী ঘরে চলিয়া গেল। পুলিসসাহেব বলিয়া উঠিলেন—“আসামী পলাইতেছে—মিটার সেন, আমি গৃহপ্রবেশ করিব।”

“একটু অপেক্ষা করুন, একটু অপেক্ষা করুন”—বলিতে বলিতে আমি পুরোহিত মহাশয়কে শালগ্রাম লইয়া স্থানান্তর যাইতে ইচ্ছিত করিলাম।

“ব্যস্ত হইবেন না পুলিস-সাহেব, আমি পলাইব না—ধরা দিব”—বলিতে বলিতে পুলিন তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া—“হীরাবাই ! যনে করিয়াছ—তুমিই জিতবে?”—বলিয়া কিপ্রহস্তে আপনার বস্ত্রমধ্য হইতে লুকাইত পিতুল বাহির করিয়া ভীষণ শব্দে সেই ত্রীলোকটার বক্ষঃস্থলে গুলি করিল! ডয়ে ও বিন্ময়ে আমরা সকলে ত্তম্বিত হইয়া পড়িলাম। হীরার প্রাণহীন

ধরণীবাবুর কথা ।

দেহ রক্ত ছড়াইয়া গৃহদ্বারে পড়িয়া গেল। পুলিশ অগ্রসর হইয়া হাতের পিস্তল পুলিশ-সাহেবকে দিয়া বলিল—“কার্য শেষ, এইবার আমায় গ্রেফতার করুন ।”

তৎক্ষণাৎ চারি পাঁচজন কন্টেবল আসিয়া পুলিশকে হাতকড়ি পরাইতে লাগিল। আমিও মস্তিষ্ক ঠিক রাখিতে না পারিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

কতক্ষণ পরে জ্ঞানি না—যখন সংজ্ঞা লাভ করিলাম, চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম—আমি শয়ন গৃহে শুইয়া আছি, কয়েকজন আত্মীয় ও অন্তঃর আমায় ঘিরিয়া আছে, রমা শিমরে বসিয়া বাতাস করিতেছিল। ক্রমশঃ সমস্ত ঘটনা আমার মনে পড়িল। রমার তখনও বিবাহের বেশ। আমি “মা—মা” বলিয়া কঁাদিয়া উঠিলাম। জ্ঞানৈক প্রবান আত্মীয় বলিলেন—“ধরণীবাবু! আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, শোকে মুহূর্ত্তান হইবেন না, এখনি অন্তপাত স্থির করিয়া রমার বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে।”

আমি যন্ত্র চালিতের মত বলিতে লাগিলাম—“ঠিক কথা। বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে; রমা, চল মা, লগ্ন বহিয়া যায়।”

রমা তাহার বুকভরা ক্রন্দন বৃকে চাপিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া অতি গম্ভীর ও দৃঢ় স্বরে বলিল—“না—বাবা, আমি আর বিবাহ করিব না।”

রমার কথা ।

(১৯)

তখন আমরা বৈজ্ঞানাথে । কাষ্টেয়ার্স-টাউনের একখানি
ঝুড়ঝুড় একতলা বাড়ীতে বাবাকে লইয়া আছি । সেই ভীষণ
দুর্ঘটনার পর হইতে বাবার শরীর ও মন এত ভাবিয়া পড়িয়াছিল
যে ডাক্তারগণ আর তাঁহার কলিকাতায় থাকা সম্ভবত ভাবিলেন না ।
বাবাও আর তিলান্বিত কলিকাতায় থাকিতে চাহেন নাই ।

সেখানকার জলবায়ুর গুণে ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে বাবা
দিন দিন ভাল হইয়া উঠিতে লাগিলেন । প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায়
উন্মুক্ত প্রান্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁকা বাঁকা স্রোতস্বিনী-তীরে,
কোন দিন বা দূরস্থ অল্প পাহাড় তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে
যাইতাম । বেশ বৃষ্টিতে পারিতাম—বাবা তাঁহার নিজের
মনঃকষ্ট গোপন করিয়া নানারূপ অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক
গল্পাদির অবতারণায় সর্বদা আমায় ভুলাইয়া অন্তমনস্ক রাখিবার
চেষ্টা করিতেন । তাঁহার পূর্বের সে গাঙ্গীর্ষ্য আর ছিল না,
আমার সঙ্গে বালকের মত খেলা করিতেন ।

আমাদের পার্শ্বের বাড়ীতে একটা বড় সুখী পরিবার বাস

রমার কথা ।

পরিবর্তনের জ্ঞান আসিয়াছিলেন । তাঁহারা স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হইতেন, আর ‘মীনা’ নামে তাঁহাদের চারি বছরের সুন্দর কচি মেয়েটী আগে আগে দৌড়াইয়া—মায়ের মানা না মানিয়া—ছোট ছোট প্রজাপতির পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইত ।

তখন ফাল্গুন মাস । একদিন বৈকালে প্রায় চারিটার সময় বাবা বারাণ্ডায় বসিয়া আছেন, আমি তাঁহাকে চা প্রস্তুত করিয়া দিতেছি, এমন সময়ে মীনা একটী পলায়িত প্রজাপতির অনুসরণ করিয়া আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । বারাণ্ডার গারে লবঙ্গলতার ঘন পল্লব মধ্যে প্রজাপতিটী আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাকে গ্রেফতার করা সাধ্যাতীত বুঝিয়া মীনা সপ্রতিভ ভাবে নিকটে আসিয়া আমার বস্ত্রাঙ্কল ধরিয়া বলিল—“আমার ঐ প্রজাপতিটী ধরিয়া দাও না ?”

বাবা অমনি স্নেহে হাসিয়া বলিলেন—“আমি ধরিয়া দিব দিদি, আমার কাছে এস ।”

মীনা বলিল—“প্রজাপতি যে পলাইয়া যাইবে !”

বাবা বলিলেন—“তোমায় এমন একটী সুন্দর প্রজাপতি আনিয়া দিব—যে কখনও পলাইতে পারিবে না ; তুমি আমার কাছে বস, চা খাও, অনেক দিন চায়ের সঙ্গে জুই নাই !”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

মীনা বাবার সঙ্গে বসিয়া চা বিস্কুট খাইতেছে, সেই সময়ে তাহার মাতাপিতাও তাহার অনুসন্ধানে বিশেষ ব্যস্তভাবে আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিকটবর্তী হইলেন । মীনা অমনি “বাবা আসিতেছেন” বলিয়া তাড়াতাড়ি পার্শ্বস্থ স্তম্ভের অন্তরালে গিয়া লুকাইল । মীনার পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে আমাদের মেয়েটি আসিয়াছে ?”

মীনা আড়াল হইতে হাত নাড়িয়া অস্বীকার করিবার জন্য আমাদের ইশারা করিতে লাগিল ।

বাবা আসন হইতে দ্রুত উত্থিত হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আহ্নন, আহ্নন—বহ্নন, অত ব্যস্ত কেন ?”

বাবার কথার মর্ম্ম তাহারা বুঝিতে পারিয়া আশ্চর্যভাবে টেবিলের নিকটে আসিয়া বসিতেছেন—মীনার তখন আর লুকাইয়া থাকা সম্ভব হইল না, ছোট একটা কু দিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল ; সকলে হাসিয়া উঠিলাম ।

মীনার মাকে আমি হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইলাম । তাহার লজ্জা দেখিয়া বাবা বলিলেন—“আমায় লজ্জা করিও না, আমি যে মীনার ভাই ।”

বাবা আবার বলিতে লাগিলেন—“এমন প্রতিবেশী থাকিতে

রমার কথা ।

—এমন দিদিটি কাছে থাকিতে এতদিন আমায় একলা দিন কাটাইতে হইয়াছে !”

মীনার পিতা তখন বলিলেন—“আপনার দিদি যে এতদিন পরিচয় করিয়া দেয় নাই, সেই জন্তই ত আসিতে পারি নাই ।”

আমরা আবার হাসিয়া উঠিলাম, বাবাও হাসিয়া বলিলেন—
“তা বটে, তা বটে !”

তদবধি প্রত্যহ একত্রে বেড়াইয়া ও গল্পাদি করিয়া দিনে দিনে আমাদের উভয় পরিবারের মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, মীনার মা ইন্দুমতীর সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল ।

আহা—কেমন সুখী ইহারা ! কিন্তু কোন্ পাপে—কাহার অভিশাপে আমার প্রতি নিয়তির এমন নির্ভর উপহাস !

কিছুদিন পরে ইন্দুরা কলিকাতায় চলিয়া গেল । সঙ্গীহীন হইয়া আমাদেরও আর বৈয়নাথ ভাল লাগিল না । আমার ইচ্ছা ছিল—এইবার বাবাকে লইয়া ভারতের পুরাণ ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্পন্ন স্থানগুলি দেখিয়া আসিব ; বাবাও আমার সেই প্রস্তাবে খুব সন্তুষ্ট হইয়া সম্মত হইয়াছিলেন ; কিন্তু বৈষয়িক দুই একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্য সম্পাদনের জন্ত আবার আমাদের কলিকাতায় ফিরিতে হইল ।

* * * * *

(২০)

বহুদিন হইতে ইচ্ছা করিয়াই সংবাদপত্র পড়িতাম না, বাবাও কাগজ লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। হীরাবাদীজীর খুনের বিচারে আসামীর কি পরিণাম হইল—জানিবার জ্ঞান যদিও একটা প্রবল আগ্রহ মনে মনে আগ্রত ছিল, কিন্তু কাগজে সেই সংবাদ পড়িবার কিম্বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আমার হইত না। তখন কি দারুণ উদ্বেগে—কি অব্যক্ত যন্ত্রণায় আমার দিন কাটিতেছিল—তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। বোধ হয় কারাগারে আবদ্ধ, প্রাণদণ্ড-ভয়-ভীত অপরাধীও এত উদ্বেগ, এত যন্ত্রণা ভোগ করে নাই।

এক একবার ভাবিতাম—এত দুশ্চিন্তা কেন? এত উদ্বেগ কাহার জ্ঞান? আমার হইয়াছে কি? সে আমার কে? কিন্তু এ সকল প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইতাম না, বরং আরও অধিক যন্ত্রণায় বুক ভরিয়া উঠিত। যতই ভাবিতাম—সে আমার কেহ নয়, ততই দেখিতাম—সে ভিন্ন আমি কিছু নই!

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাবার সঙ্গে মোটরে উঠিয়া বেড়াইতে যাইতেছি—ধর্মতলার মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রেতা ইকিল—

রমার কথা ।

“হীরার খুনের বিচার হ’ল—

পলিন্ ডট্ট কঁাসি গেল।”

সংবাদটি শুনিবার জ্ঞাত যদিও পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু শুনিবামাত্র বুকে বড় বাজিল, তীক্ষ্ণ অন্তরফলকে অন্তর যেন বিদ্ধ হইল ; মনে পড়িল—শৈশবে যাহার সঙ্গে একত্রে খেলা করিয়াছি, কৈশোরে যাহাকে দাদার মত ভালবাসিয়াছি, যৌবনে যাহাকে স্বামী জ্ঞানে প্রেমপুষ্পে মনে মনে পূজা করিয়াছি—এ আমার সেই পলিন-দা’ । আমি সহ্য করিতে পারিলাম না—বাবার কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

আর বেড়ান হইল না, তখনই গাড়ী ফিরাইয়া বাড়ী আসিলাম । গাড়ীতে বসিয়া বাবা একটা কথাও কহেন নাই, বাড়ীতে আসিয়া আমাকে আমার ঘরে পৌছাইয়া দিলেন, আমি কোচের উপর বসিয়া পাড়িলাম । বাবা তখন গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“রমা ! যে ব্যক্তি খুনী—তাহার জ্ঞাত কোন মমতা রাখা উচিত নয় ; সে মাতুষ নয়—শয়তান, তাহার স্মৃতি মনে হইতে মুছিয়া ফেল ।”

ধীরে ধীরে তিনি সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । আমি ভাবিলাম—হায় ! বিচারালয়ে শত শত অপরাধীকে যিনি মরণের মুখে তুলিয়া দিয়াছেন—নারীর অন্তরের ব্যথা তিনি

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

কি বুঝিবেন ! এ স্মৃতি ত ভুলিবার নয়—জীবন থাকিতে ভুলিতে পারিব না ।

তন্ময় হইয়া কত কি ভাবিতেছি, হঠাৎ কাণে আসিল—
“দিদিমণি !”

চাহিয়া দেখিলাম—পরিচারিকা একখানি পত্র হস্তে দাঁড়াইয়া আছে । পত্রখানি হাতে লইয়া খুলিয়া পড়িলাম—

আছে—সে এখনও আছে—তবে ত শেষ দেখা দেখিতে পাইব ! সে-ও আমায় শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছে । কিন্তু—উঃ—শেষ দেখা ! এ দেখা—না দেখাই ভাল । না—না, দাব ; তাহার এই শেষ চাওয়া—না দিয়া ত থাকিতে পারিব না !

পরিচারিকাকে বলিলাম—“রাত্রি শেষে আমার গাড়ীর প্রয়োজন হইবে, একজন দ্বারবান এবং তুমিও আমার সঙ্গে দাইতে প্রস্তুত থাকিবে ; কিন্তু দেখিও—বাবা যেন জানিতে না পারেন ।”

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা আসিল না ; সময় যেন কাটিতেছিল না, ঘড়ীটাও যেন চলিতেছিল না, বাহিরে অন্ধকার রজনীও যেন বলিতেছিল না—সে আর প্রভাত হইবে । আহা—তাহাই যদি হইত ! সমস্ত জগতের ঘড়ী যদি চিরদিনের মত অচল হইত—কালিকার প্রাতঃসূর্য্য আর না ফুটিয়া একেবারে চির হিমাঙ্ককারে নিভিয়া যাইত !

রমার কথা !

কিন্তু, তাহা ত হইল না ! দরজা খুলিবার শব্দ কাণে আসিল, মনে হইল—বুঝি কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রহরী জানাইল ‘সময় হইয়াছে।’ চমকিয়া দেখিলাম—প্রহরী নয়, সে আমার পরিচারিকা।

সময় হইয়াছে ?—হাঁ, তাহাই বটে ! ঐ যে গাড় অন্ধকার পূর্বগগনে অচ্ছ হইয়া যাইতেছে—শীঘ্রই সূর্য্যোদয় হইবে—সঙ্গে সঙ্গে অপরাধীরও জীবনপ্রদীপ চির-নির্ঝাপিত হইবে !

আর বিলম্ব করিলাম না, সন্তর্পণে নামিয়া গিয়া মোটরে বসিলাম ; মোটর গন্তব্যস্থানে পৌছিল।

জেলখানার ফটক হইতে কারাধ্যক্ষ আমায় একস্থানে লইয়া গেলেন ; সেখানে এক ব্যক্তি নতমস্তকে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—আমি চিনিলাম।

বড় শাস্ত দৃষ্টিতে—বড় কোমল স্বরে সে আমায় বলিল—
“তুমি আসিয়াছ !—আমি আশা করি নাই !”

আমি কোন মতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন ?”

“চিরদিন যাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছ, আজ সে নারীহত্যা করিয়া ফাঁসি যাইতে চলিয়াছে, তাহার প্রতি তোমার দয়া হইবে কেন ?”

“তোমার কার্য্যে আমি প্রভ্রম দিই নাই সত্য, কিন্তু তোমায় আমি চিরদিন—”

প্রেম-না-প্রবঞ্চনা ।

“বল, বল রমা, চিরদিন কি—?”

“চিরদিন ভালবাসি ।”

“ভালবাস ? সত্যই ভালবাস ?”—বলিয়া কি এক উদাস দৃষ্টিতে অন্তরীক্ষে চাহিয়া সে আবার বলিল—“ঐ যে, সে বলিতেছে—না, না, পৃথিবীতে ভালবাসা, প্রণয়, প্রেম—কিছুই নাই, প্রবঞ্চনা—সমস্তই প্রবঞ্চনা !”

তখনই কারাধ্যক্ষ আসিয়া শেষ সময় উপস্থিত জানাইলেন, সে-ও নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গেল । যাইতে যাইতে সে কিরিশা এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল—আমার মাথা ঘুরিল, পা টলিল, অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম ।

বখন জ্ঞান হইল, চারিদিকে চাহিয়া তাহাকে খুঁজিতে লাগিলাম ; কিন্তু কই—সে ত নাই ! তবে আর কাহাকে বুঝাইব—আমার এ প্রেম—না—প্রবঞ্চনা !!

সমাপ্ত ।



